在老一辈的传统观念里，子女“无后”常常是他们心中难以释怀的遗憾。无论怎样的诱惑和暗示，他们始终坚信，儿女有了才是最大的圆满，这种压力也成为了全球无数家庭难以回避的问题。赵宝刚也未能幸免，尽管他是影视圈的知名大导演，但家庭中的催生压力却始终如影随形。
每逢团圆饭，母亲总是忍不住时不时提到这一话题，尽管赵宝刚与妻子坚守着他们的“丁克”生活态度，不打算要孩子，直到2003年，突然间迎来了他们人生的新篇章——一个儿子的降生。对于已经适应了18年丁克生活的他们来说，这既是惊喜也是挑战，一切都变得新奇而又迷茫。谁曾想到，这位曾坚决拒绝做父亲的大导演，会在一个意外的转折下迎来人生的“完整”？
赵宝刚的成长道路并不平坦。1971年，年仅16岁的他便进入首钢工作，成为一名翻砂工人。翻砂工的工作极其艰辛，露天作业让他们冬天抵抗严寒、夏天承受酷暑，几乎是“地狱模式”。赵宝刚常常因工伤而受伤，但他凭借出色的外貌，赢得了不少女孩子的青睐。尽管如此，他深知这段工作意味着什么——一辈子都可能被束缚在这个钢铁工厂里，生活变得单调乏味。
他开始思考，提升文化和能力是改变自己命运的唯一方法。于是，他拼命工作，每个空闲时就自学话剧和美声。赵宝刚决心，或许这些自学的技能能成为自己改变现状的“钥匙”。幸运的是，当北电开设第一期业余培训班时，他“借用”了弟弟的信件报名参加考试，并最终幸运地被录取。
不久后，他因出色的表现被推荐到电视剧《四世同堂》的导演那里，出演了祁瑞丰这一角色。为了让自己更符合角色，他刻意减重，甚至养成了吃瓜子和花生的习惯。通过对角色的精准把握，赵宝刚很快赢得了导演的认可，成为剧中角色的灵魂。
拍摄期间，他得到了导演的支持，学习了许多导演技巧。更重要的是，这次拍摄让赵宝刚积累了宝贵的导演经验。即便在《渴望》拍摄时，他并未以导演身份登场，但正是在这个项目中，他第一次接触到了导演的核心工作，这为他日后迈向导演之路铺平了道路。
随着电视剧《编辑部的故事》的副导演身份的到来，赵宝刚与王朔的合作更加深入。王朔的独特创作理念，深深影响了赵宝刚，让他意识到，电视剧不仅是娱乐，还是一种表达社会现实与自我思想的艺术形式。在王朔的启发下，赵宝刚开始在自己的作品中加入更深层的情感和思想，让观众在娱乐的同时也能有所感悟。
尽管事业有了突破，但赵宝刚的爱情故事同样充满波折。在他还只是一个普通工人的时候，赵宝刚在工厂里接到了一个出乎意料的消息——一位来自广西话剧团的美丽女孩丁芯在传达室找他。这个女孩不仅美丽且气质非凡，她还特别称呼赵宝刚为“赵老师”，令赵宝刚既惊讶又受宠若惊。
她名叫丁芯，来自一个高干家庭，还是个专业演员。赵宝刚决定追求她，于是利用自己在文艺圈的一些人脉，最终调入北京电视艺术中心工作，借此机会和丁芯增加见面的机会。经过一番努力，两人终于开始了他们的爱情故事。
然而，丁芯的工作在广西，而赵宝刚的事业正在北京崭露头角，两地分居的日子让他们的感情充满了挑战。最终，丁芯做出了巨大的牺牲，辞去在广西的工作，来到北京陪伴赵宝刚。赵宝刚非常感激，决心为这个家庭付出更多努力。
不久后，赵宝刚事业上有了新的突破，成立了自己的影视公司，拍摄了许多受欢迎的作品。然而，丁芯对于赵宝刚的事业进展却产生了担忧，她害怕随着孩子的到来，赵宝刚将更加无所顾忌，婚姻生活将失去控制。最终，赵宝刚在自己母亲的催促下提出了要孩子的想法，但这个问题却引发了两人激烈的争执，甚至一度导致了分居。
直到2001年，丁芯的突然住院让赵宝刚意识到她的重要性。他终于明白，家庭比一切都重要。在一番思考后，赵宝刚与丁芯放下过去的矛盾，重新找回了彼此。最终，在赵宝刚48岁那年，丁芯怀孕并顺利生下了一个健康的孩子，赵宝刚终于体会到人生的真正圆满。
赵宝刚的事业和家庭都步入了正轨，他继续拍摄了一系列经典作品，并创作了电视剧《婚姻保卫战》，借此向观众展现了自己对婚姻的深刻理解与思考。
这对夫妻的故事最终成为了人们心中传奇的象征。经历了爱情、事业、家庭的考验，赵宝刚和丁芯在婚姻中坚守了40年的风雨历程，依旧携手并肩，迎接未来的挑战。
