HBO向来以大胆、挑衅的尺度出名，而这部剧毫不例外。雷德利·斯科特的监制加持，开场即是震撼大场面：无神论者制造的仿生人屠杀信徒，激光眼焚烧教堂。紧接着，第五集“机械分娩”让人完全震撼：女仿生人玛丽苏剖腹取出电子子宫，在雷暴中为死胎举行赛博格葬礼，简直无法言喻的震撼。
第七集“黑暗之洞”更是脑洞大开：神秘洞穴中的粘液生物将人类转化为透明晶体，而修士马库斯在被注入活体金属后，眼球爆裂，机械触须从眼睛里生长出来。当行星核心的远古AI现身时，镜头里展示的是一台由人类骸骨构成的量子计算机，婴儿状的核心处理器啃食电路板上的神经突触。让人不禁发问：这种创新尺度，值得一看吗？值得！IMDb评分8分，足以证明其魅力。
剧情开篇即为赤裸女『机器人』️被游客侵犯的场面，这部耗资1亿美元💵的科幻巨制，用R级尺度揭露了人类文明的伪善。故事设定在22世纪的高科技主题乐园，游客花费重金纵情杀戮、奸杀、施暴于仿生人。金发农场主女儿德洛丽丝每一天都在被虐杀后重置，直到一次系统故障，她开始保存记忆的碎片。
第三集“迷宫理论”掀起了整部剧的高潮——机械臂暴力拆开仿生人头皮，血浆溅满操作台。梅芙觉醒后威胁技术员，将自己的痛觉调至极限，超越常理的场景不止于此。当游客们沉迷于杀戮时，『机器人』️在地下维修室自割腹腔，取出追踪器。
第二季第八集带来了一场酣畅淋漓的战斗：幕府世界里的艺妓突然拔刀，雪白和服瞬间被鲜血染透，武士机械军团屠杀游客，场面持续了整整23分钟。第三季的现实世界线更是刺激，系统判定“异常者”的人类遭遇无人机追杀，街头爆破、人体自燃的镜头刺激得让人心潮澎湃。
沃卓斯基姐妹通过18禁🔞镜头展现了“通感者”的概念：柏林变装皇后与DJ在夜店热吻，冰岛DJ承受分娩痛，首尔女总裁拿着武士刀激战，肯尼亚巴士司机在沙漠飙车，跨越时空的群体X爱场面成了其中的亮点。第八小组意识交融时，镜头在八具不同肤色、性别的身体间切换自如，令人目不暇接。
婚礼现场特种部队闯入，宾客们在枪林弹雨中接连中弹，新娘用桌布勒死杀手，长镜头无切换，持续7分钟。最为颠覆伦理的则是圣诞特别篇：八人共享感官，跨性别、跨种族的群体X爱场面堆叠在彩虹烟雾中，持续14分钟。
改编自吉尔莫·托罗的同名小说，开场便是波音747的全员变异，场面令人毛骨悚然。疾控专家诺拉博士解剖尸体时，巨型口器从体内破出；第三集，博物馆馆长用古董木桩刺穿妻子的心脏，喷涌的黑血腐蚀大理石地板。
最刺激的莫过于第七集的万人坑场面：纽约中央公园地下埋藏着3000具尸体，吸血鬼幼虫在尸堆中穿行，场面骇人听闻。第二季的柏林线更是尺度极大：纳粹残余制造的变异血族能徒手撕裂装甲车，教堂大战中牧师用圣水泼洒敌人，吸血鬼的皮肤在圣水下滋滋作响。
在大结局中，核爆场面堪称震撼，主角🎭️抱着变异女儿跳入反应堆，血肉在蓝光中碳化的慢镜头持续了90秒。Netflix投入4800万美元💵单集的成本，带来视觉奇观。
男主角🎭️武·科瓦奇从冰封250年的残躯中复活，在一个女性♀️毒贩的身体里开始新的生活。第三集的“记忆宫殿”场景令人瞠目结舌：法医潜入死者记忆中，目睹富豪在零重力X爱俱乐部被机械触手绞杀。第六集“灵魂交易”也同样精彩，妓院老板将J女意识植入玩偶身体，镜头扫过满屋蠕动的人形玩具。
主角🎭️为了获得线索被迫参与“疼痛拍卖会”，参赛者用激光切割自己的义体，画面实时投放到摩天大楼的外立面。第八集的“云端高C”设定更加突破常规：富豪将快感神经接入天气系统，在龙卷风眼中体验濒死快感。只能说，真的难以理解有钱人的世界。
