一次，蔡澜在飞机上突遭气流袭击，机身剧烈摇晃。
旁边的壮汉吓得脸色苍白，青筋暴起，死死攥住扶手，指甲几乎嵌入其中。
然而，蔡澜却镇定自若，依然若无其事地继续喝酒。
这位大汉看得不禁有些愤怒，忍不住问：“你是不是死过？”
蔡澜懒洋洋地回应：“不，我活过。”
三个字，道出了他的人生哲学——“多旅行、多读书、多体验人生的一切，人生丰富了，对死亡的恐惧便能减少。”
作为作家、美食家、电影监制和主持人，蔡澜的生活极其丰富多彩。就像他监制的『成龙』电影一样，充满了紧张、笑料、刺激和变化——
蔡澜的祖籍是广东潮州，但他在新加坡出生。
1941年，父亲蔡文玄正担任南天大华戏院经理时，蔡澜诞生，全家也搬到了戏院上方居住。
每天，奶妈喂着蔡澜吃饭，蔡澜便在戏院里长大，眼观戏台，耳听戏音。
到了中学，蔡澜已经沉迷电影，时常逃学去看电影，甚至有时一天能看五场。
为了看懂外语片，他拼命学习英语，甚至上夜校。
14岁那年，这个叛逆少年决定不再只是当观众，他开始写影评，并靠写作拿到稿费，带着女朋友们去夜总会，过得颇为潇洒。
他的弟弟回忆说：“二哥喜欢高挑、『长发』的女孩子。”他提到的其中一位女友曾为蔡澜自杀未遂，幸亏大姐帮忙才解了危机。
逃学、早恋、数学挂科——这些不堪的事让蔡澜成了问题学生，屡屡被学校要求退学。
幸好，母亲洪芳娉是小学校长，和每一所学校的校长都保持着一定的关系。
在母亲的帮助下，蔡澜总能转学继续上学，尽管最终未能顺利毕业。
母亲摇头叹息：“蔡澜是一匹野马，放不住，放荡不羁。”
父亲则常感叹：“这孩子不合群，未来的命运真让人担忧。”
谁曾想，这个令父母操心不已的叛逆少年，最终成为了香港的传奇人物。
18岁那年，蔡澜突然告诉父母：“我要去法国留学。”
母亲惊慌失措：“不行！你那么喜欢喝酒，去了法国一定变成酒鬼！”
蔡澜从容回应：“那我去日本可以吧？”
母亲想了想，勉强答应：“至少日本人吃的是白米饭，我放心。”
然而，她忘了米还能酿成酒。
于是，蔡澜前往日本，专攻电影编导。
在日本的电影黄金时代，他接受了最先进的电影拍摄技术。
蔡澜留学五年后，成为邵氏公司驻东京代表，继续待了四年，期间负责购买电影版权©️，并为东南亚市场配上中文字幕。他挑选的《座头市》大获成功。
他在日本的九年，工作忙碌，渐渐远离了写作。蔡澜深知：“人要先活下来，才有资格做自己喜欢的事。”
回到香港后，蔡澜被召回总公司担任制片，开始了四十年的监制生涯，期间他常驻世界各国，监制了『成龙』大部分的海外电影。
40岁时，蔡澜觉得自己的工作进入瓶颈期，决定重拾写作，开始专栏写作。
积累了丰富人生经验的他，写出来的专栏生动有趣，常常让人开怀大笑。
有一天，父亲蔡文玄来香港看儿子。蔡澜带着父亲去吃早茶，却发现找不到座位，还遭遇了服务员的冷落。气愤之下，蔡澜决定专写有关美食的文章。
于是，他开始写美食专栏，并幽默地称自己“蔡澜”像“菜篮”，注定要吃喝一生。
就像他当年对电影的追求一样，蔡澜对美食的探索也几近痴迷——无论是街头小摊还是米其林餐厅，从潮汕本味到异国风味，他都细细品尝，细致入微地描述着。
他写作不断，专栏结集成书，竟出版了200多本书！
记者曾问他：“你的作品既不算严肃文学，也不算流行文学，应该如何分类？”
蔡澜自嘲道：“那就叫‘厕所文学’吧，放在洗手间里，一次看一篇，吃过泰国菜、韩国菜之后可以看两篇。”
上世纪80年代，蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并列为“香港四大才子”。
1998年，蔡澜与倪匡、黄霑一起主持清谈节目《今夜不设防》，收视率一度达到七成以上。节目火爆，访谈对象常是香港最美丽的女『明星』️，话题大胆，谈论隐私，气氛轻松而欢快。
同年，他又主持了美食节目《蔡澜叹世界》，凭此节目再次赢得了观众的喜爱。
蔡澜不仅享受美食，他的商业嗅觉也极为敏锐。在90年代，他推出了高端美食旅行团，带领一群富裕的游客游历世界，享受顶级的美食和娱乐。
这些商业操作让他成为了名副其实的“食神”。
2012年，蔡澜成为央视纪录片《舌尖上的中国》的总顾问，进一步巩固了他的“食神”地位。
蔡澜常被认为是“香港四大才子”中最不拘小节的一个，然而，其他三位才子对他评价极高。倪匡曾感叹：“蔡澜是为数不多的没有坏话的朋友。”黄霑则表示：“蔡澜是我最值得信赖的朋友。”金庸也称赞道：“论风流多艺，我不如蔡澜。”
蔡澜自己则幽默地说：“人活着就是要开心快乐，再活三世也玩不够。”然而，背后那份超然的潇洒，却是他多年来勤奋努力的结果。他的潇洒背后，是其他人早已退休时，他仍伏案写作；是他坚持每日六小时睡眠，其他时间用来写作、拍电影、录节目。
蔡澜对人生的乐观与豁达，成为他最鲜明的特质。年过花甲时，记者问他：“60多年了，你有多少个女朋友？”
蔡澜笑着回答：“50个。”他轻松自信地透露：“我十几岁就开窍，南洋的孩子都早熟，刚好是50个，一年一个，不算多吧？”
尽管蔡澜的风流才子形象深入人心，但他的婚姻生活却十分和谐。年轻时，蔡澜在电影圈邂逅了方琼文，一位才华横溢但并不符合“美女标准”的女监制。她的厨艺非常了得，用猪肺等边角料做出的美食令蔡澜赞叹不已。
在母亲的催促下，蔡澜与方琼文结婚了。虽然两人没有子女，但他们的婚姻非常幸福。蔡澜曾在银婚纪念日总结：“我太太的优点可以用七个字概括：会做、爱吃、不管我。”
方琼文深知蔡澜的个性，从不约束他，反而以宽容和智慧留住了这位浪子。而蔡澜也因这份自由与理解，甘愿回归家庭。
2022年，方琼文去世，蔡澜感受到前所未有的孤独。“她走了，我的胃也跟着塌了一角。”尽管如此，蔡澜依然坚持着自己的乐观态度，决定卖掉房子，搬进维港旁最贵的酒店独自居住，每月花费50万港币。他表示：“老，也要老得体面。”
对于死亡，蔡澜的态度更是超然：“人生充实了，对死亡的恐惧便能减少。”他早早规划了自己的告别仪式，希望那是一个像大派对一样，载歌载舞、香槟相伴、没有任何哀愁的时刻。
