在横店某民国剧组的化妆间，万鹏正在调整着护士帽的角度。这是她在《消失的十一层》杀青后接演的第一个客串角色——一个冷面杀手，出场仅有三场戏。后来，执行导演在采访中透露，万鹏特意设计了角色转枪时小拇指的微妙颤动，灵感来自昭和时代女特工的档案照片。这种对细节近乎偏执的关注，成为了她在影视圈生存的独特法则。在如今的流量至上的娱乐环境中，万鹏像是生物学家观察珍稀物种一样，钻研每个“小角色”如何生存。无论是在《春色寄情人》里短发造型的咖啡店老板，还是《白玉思无暇》中执伞而立的古装少女，所有这些看似微不足道的瞬间，都逐渐组成了她独特的表演轨迹。
在《亲爱的仇敌》的剧本围读会上，万鹏在钟倾城的台词边缘写下了一个私人注解：“破碎的瓷器修复术。”这个注解最终在第六集的高潮场景中得以体现。当陈凯西的巴掌即将落下时，钟倾城突然露出了左脸的梨涡，这一即兴的动作让导演决定临时调整机位，捕捉到了阳光在她酒窝里的闪烁。此外，美术指导也透露，万鹏建议在抓奸戏的电梯间放置日本箬竹盆栽，她认为绿色能中和场景的紧张感，像极了物哀美学中的“间”。这些对细节的深度参与，让她获得了剧组内“细节控”的美誉。
北京舞蹈学院排练厅的镜面墙前，万鹏正全神贯注地将左腿抬至135度，汗湿的刘海下，她在镜中看到了自己重叠的倒影。这个动作是编导设计的“钟倾城之舞”，最终在《亲爱的仇敌》第三集的28秒长镜头中得以呈现：晨光穿透纱帘，地板上形成了明暗交错的几何图案，女演员的足尖在光影交界处划出优雅却不确定的弧线。这一具有现代舞特质的肢体语言，与角色初登场时的拜金形象形成了鲜明对比，增强了戏剧张力。当观众以为钟倾城只是一个典型的“第三者”时，万鹏用脖颈后仰45度的定格动作，悄悄展现了角色内心的道德挣扎，正如她在北舞毕业论文中研究的课题《身体语言的伦理表达》。
在中国传媒大学表演系的课程表上，仍保留着万鹏大二时选修的《小众电影赏析》和《先锋戏剧研究》，这些课程塑造了她独特的角色理解力。在《人不彪悍枉少年》中，万鹏为杨夕注入了法国新浪潮电影中的“局外人”气质。她通过一些微小的动作，例如啃铅笔，来解构学霸人设，又通过操场上散开的鞋带来表现青春的迷茫与失序。某次路演时，有观众问她如何平衡商业与艺术追求，她指着新剧海报上的三人构图回答：“好角色就像暗物质，它不发光，却改变着整个故事的引力场。”
在《春色寄情人》拍摄期间，万鹏和『李现』的即兴对话被记录在场记本上：当男女主在咖啡馆对峙时，万鹏突然用指甲轻敲杯沿，打出了摩斯密码的节奏。这种实验性质的互动后来成为片尾彩蛋，吸引了观众在『社交平台』上热烈解码。这一创作习惯源于她每天整理“人物碎片笔记”的片场观察法。在拍摄《外星女生柴小七》时，她甚至为外星少女设计了专属的嗅觉记忆体系——当她闻到汽油味时，瞳孔会放大；而遇到茉莉花香时，她的手指则会不自觉地蜷曲。
在上海电视节的白玉兰奖候场区，万鹏正在翻看《狂飙》的剧评，忍不住轻笑。有网友将她的配角之路与『高叶』作类比，称她是“暗线版的大嫂”，这个比喻让她想起了北舞练功房里的把杆，那些支撑舞者完成高难度动作的横木，总是隐没在舞台的暗处。经纪人透露，万鹏曾拒绝了三部网剧女主的邀请，选择在正午阳光的新剧里出演女三号。她曾说：“我想试试看，能不能用五场戏立住一个魏晋时期的铸剑师。”说这话时，化妆师正在为她粘贴花钿，金箔在她额间折射出微妙的光泽。
