2024年，英剧《道格拉斯被取消了》在国内悄然迎来翻红，凭借口碑发酵，一年后豆瓣评价突破四万，稳居9.4分的高分。剧情虽简单，却深刻揭示了娱乐圈的黑暗面。国民级新闻主持人道格拉斯因在婚宴上说了一则性别歧视的笑话，被全网抵制，职业生涯一夜结束。
乍看之下，《道格拉斯》像是一部爽剧：性别歧视的主持人被封杀，取而代之的是勇敢反抗职场不公的女主角玛德琳。可是，剧中的细节却打破了观众对爽剧的期待。在玛德琳的上司托比对她进行职场性骚扰时，托比在风波中成功“隐身”，大结局时，主持人将玛德琳的升职当作全体女性的胜利，玛德琳却冷静回应：“这只是我一个人的胜利。”
这样的结局并不轻松，反而为女性主义影视作品提供了新的叙事方式。创作者不再试图展现完美的复仇女神，而是将镜头对准那些纵容侵害发生的沉默者。影片告诉我们，女性的对立面不仅是几位丑恶的施害者，而是那庞大且腐朽的系统。
《道格拉斯》只有四集，直到第三集才深入讲述玛德琳遭遇上司托比性骚扰的过程。那时玛德琳还只是刚入职的新人，面试中的去留完全由托比决定。托比将面试地点定在了酒店套房，以戏谑的口吻不断侵犯玛德琳的个人边界，甚至躺在浴缸中要求她递给他文件。道格拉斯的角色，充其量不过是一个“伥鬼”。虽然他看到玛德琳的恐惧并试图安慰她，但最终却选择离开。
整部剧的结局，施暴者托比依然没有受到任何惩罚，玛德琳坚信道格拉斯的封杀只是她个人的胜利。施害者仍在，旁观者依旧沉默，唯一倒下的，是道格拉斯。这让《道格拉斯》在呈现社会机器的冷漠与不公时，充满了无力感。
而电影《珍珠鸡》更是将这种无力感推向了极致，导演伦加诺·尼奥尼将镜头对准了发生在非洲的性侵事件，讲述了女主舒拉及她的表妹们被舅舅弗雷德长期性侵的故事。影片一开场，舒拉就发现了舅舅的尸体，而此时她和其他受害者只能对着尸体宣泄愤怒。弗雷德的面孔始终模糊不清，这一处理让人感觉，施暴者的身份并不重要，他们可以是任何人，而每个人都可能是施暴者。
类似的情节在《女人们的谈话》中也有体现，电影改编自玻利维亚真实案件，讲述一群受害女性在得知施暴者即将服刑时，围坐一堂讨论未来。影片没有直接呈现施暴者的形象，而是通过旁白展现了女性们的声音，探讨男性是否在明知性暴力发生时，依然选择沉默，纵容这些行为的发生。
与其期待受害者通过法律获得“清白”，《道格拉斯》和《珍珠鸡》却呈现了更为复杂的灰色地带。在这些作品中，社会环境的压迫显得异常沉重，女性几乎无法反抗整个系统。然而，这些作品也带来了一丝希望，尤其是年轻一代女性的崛起，似乎正悄然改变着命运的轨迹。
《珍珠鸡》里，舒拉和她的表妹们开始反抗，她们选择通过讲述自己的遭遇，让世界听到她们的声音。舒拉通过知识获得了离开困境的能力，影片中她开着车，身上散发着现代感。她的反抗不仅仅是面对家庭，也是面对社会整体结构的挑战。
《道格拉斯》里的玛德琳与配角Jenn的反抗，展现了女性如何在充满压迫的环境中，逐渐从受害者变成斗士。Jenn作为幕后工作人员，凭借专业冷静，最终拍摄下道格拉斯的不当行为，揭露了其性骚扰的真相。
从《珍珠鸡》到《道格拉斯》，这些影片不仅揭示了性暴力的可怕，也让女性从单纯的受害者，进化成了敢于反抗、记录和说出不适的勇者。无论是舒拉在《珍珠鸡》中的奋斗，还是《女人们的谈话》中女性的团结，它们都给了我们一个启示：在无望的环境中，我们依然能够走出属于自己的路。
