时光荏苒，22年过去，张国荣的身影依旧深深刻在我们的心中。那句“娱乐圈配不上张国荣”，仿佛一记耳光，狠狠地打在了娱乐圈的脸上，令人无法忽视。
回到1992年，那个刚刚走出监狱的年轻人，身上带着刺青和沉重的过去，曾在剧组的角落里默默搬运器材，周围的人对他避之唯恐不及。然而，张国荣的眼神如炬，他指着那个年轻人，对导演黄百明坚定地说：“这个人的眼睛里有火，你给他一个机会。”这个年轻人，正是后来成为慈善家，捐建了130所希望小学的古天乐。多年后，张国荣赠予古天乐的“永远给新人机会”，被他铭刻在公司文化的第一条，并成了他一生的座右铭。
2002年，张柏芝刚刚摘得金像奖最佳新人的桂冠，却在飞车表演中遭遇了严重的意外，脊椎断裂。张国荣第一时间赶到病房，把自己佩戴了多年的护身符送给她：“这个保了我半辈子平安，现在交给你。”张柏芝在回忆那段最黑暗的时光时，仍然感慨：“那时我痛得几乎放弃生命，是哥哥让我重新相信，自己命不该绝。”
曾经只是红磡体育馆的小保安许颂生，在张国荣的鼓励下学会了英语，开启了创业之路，最终成为了香港顶尖安保公司的老板。2003年4月8日，他追着张国荣的灵车跑了两公里，哭喊着“让我护他最后一程”，这一幕成为港媒年度最令人心碎的画面，也见证了两人跨越阶层的深厚友情。
为了演好程蝶衣这一角色，张国荣提前半年来到北京学习京剧。他为了练习，把沙袋绑在腿上，压到膝盖出血，甚至走路时不自觉地翘起兰花指。导演陈凯歌曾喊停，他却请求继续加戏：“程蝶衣挨打时不能躲，这是她的命。”他对角色的专注与热情，令专业京剧演员都叹为观止：“他上辈子肯定是个名角！”
2000年的热情演唱会，张国荣穿着Jimpolo设计的透视装，脚踩高跟鞋亮相，虽然遭到港媒恶意嘲笑为“变态”，但《时代》杂志却给予了极高的评价，称他是“东方大卫·鲍伊的诞生”。更有讽刺意味的是，这场演唱会的服装设计，后来被纽约大都会博物馆永久收藏，狠狠地打了那些嘲笑者的脸。
得知一位19岁粉丝罹患骨癌，张国荣默默前往探望，晚上还常常打电话陪伴她，直到深夜。粉丝去世后，他悄悄承担了所有的丧葬费用，并叮嘱媒体不要透露自己的名字。对于长期遭受丈夫暴力的女化妆师，张国荣毫不犹豫地揪住施暴者的衣领警告：“再动她一次，我让香港的朋友招呼你。”当化妆师离婚时，她感叹道：“哥哥比警察还管用！”
拍摄《东邪西毒》时，沙漠条件异常艰苦，张国荣自掏腰包为剧组买了羽绒服；拍摄《家有喜事》时，他主动降薪，拿出30万帮助剧组度过难关；在巡演期间，只有他会在深夜为工作人员送上姜茶，关心大家是否冷。
与如今一些演员靠替身、后期合成就能拿到数千万片酬不同，张国荣在拍摄《星月童话》时，为了追求真实效果，拒绝使用替身，亲自从30米高空跳下九次，即便恐高得呕吐，也始终咬牙坚持。去年的金鸡奖上，一位00后演员凭借口碑扑街的电影意外获奖，而张国荣在13次金像奖提名中，只凭《阿飞正传》获奖一次，评委的理由竟是：“他太超前，我们看不懂。”一些流量明星依靠粉丝集资，张国荣却在演唱会上发起募捐，为儿童癌症基金筹集了超过300万。而当红艺人因丑闻忙于公关时，张国荣却坦然出柜，骄傲宣告：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
22年过去，张国荣依旧深深扎根于我们的记忆中。因为，当其他明星忙着炒作话题时，他在剧组为群演送姜茶，传递温暖；当资本疯狂造神时，他在医院陪伴临终的粉丝，给予心灵的慰藉；当娱乐圈追捧流量时，他却在柏林电影节的舞台上，自豪地穿上唐装，宣布：“我来自中国。”正如所说：“不是张国荣需要娱乐圈，而是娱乐圈，需要千万个张国荣。”
