宝昌导演的丧事从简，留下遗愿，原本我打算在告别仪式上说点什么：“您提携了我，我一定不辜负。宝昌导演，愿您一路走好。”然而，未曾有机会表达，直到今天才有机会。在这个时代，我不是很擅长使用手机，虽然有微信，但一直不发朋友圈。为了纪念宝昌导演，我发了人生中的第一条朋友圈——一张我们俩的合影，还有几句心里话。整整一年，我只发过这条。到了2024年，我又发了另一条，依然是那张照片，一句简单的话：“怀念宝昌导演。”
和宝昌导演的友谊已经近三十年。我们是因为《大宅门》相识，也因《大宅门》建立了深厚的关系，合作了多年。从开机、停机到再开机……如今，这一切终于停了。我和他共同经历了许多，也见证了一部经典电视剧的诞生。这里有一些心底的话，想分享这段友谊中的三件往事。
**第一段：一根烟袋**
新千年初，央视决定拍摄《大宅门》，在无锡影视城搭建了白家大院，而北京方面也在紧锣密鼓地准备。某一天，宝昌导演提议去商店采购一些道具。于是我们俩去了十里河的古玩市场，逐家逐户地查看，每到一店就问：“有烟袋锅子吗？”我们精心挑选，最终发现几件非常好的物品。可宝昌导演看着其中一件一边念叨：“这不是七老爷的烟袋。”
在一家店里，他突然停住了脚步，发现一个角落里有一堆物品，便问店老板：“这是什么？”老板说：“拐棍，烟袋。”他赶紧拿出来擦拭，摆在柜台上。宝昌导演一眼看中一根，拿起后爱不释手。“这就是七老爷的烟袋！”他说。那根烟袋长约一米，铜锅大，木杆带疙瘩。他与老板交谈时说：“包好，我结账走人。”老板愣住了，问他：“这东西是真的，您不问价格吗？”宝昌导演回答：“它是无价之宝，我知道是真的，给我包好，钱我来付。”
拿回去后，我试着装上烟，却发现烟袋太长，点不了火。我问他：“宝昌导演，这怎么弄？”他答道：“七老爷，大户人家，怎么可能自己点烟？”直到拍摄到第二季，这根烟袋的长度开始有所变化，因为我常用它敲痰盂，不小心有时候把烟袋弄断，而每次烟袋断裂的地方都得重新接上。虽然剧中有上百个角色，宝昌导演对每个细节、每条台词、每个角色的行头都了如指掌，能做到精准把握，尤其是这根烟袋，成了剧中人物性格的重要象征，恰到好处，极具巧思！
**第二段：剧组规定**
《大宅门》开机时，剧组里有两条铁规：一是剧本中的台词一句也不许改，连标点符号也不能动；二是拍摄对手演员的戏时，自己要站在机器后面，给演员搭戏。有一次，我找到了宝昌导演，提出一个想法：“我觉得剧本中少了一场戏。”
他问：“缺什么戏？”
“主角的独白。”
“独白？”他笑着问，“那你打算把这段放在什么地方？”
“当然是在戏剧的高潮处。”
“那就快接近结尾了。”
“对。”
“我想一下。”
于是我离开了。心里有些不安，觉得我的提议可能不合适。然而，过了几天，他递给我三张纸，说：“看看行不行？如果可以，今晚背熟，明天拍。”
我翻开一看，竟是这样：七老爷在立遗嘱。“我，白景琦，生于光绪六年，顽劣不羁……如果有人与日本鬼子勾结，人人得骂！死后，如果与敌为伍，必将诛杀！我死之后——”接着，宝昌导演设想了一个场景：七老爷拔出宝刀，刀尖直指花盆，“立遗嘱人，白景琦！”音乐响起，整场戏气吞山河，高潮迭起，令人铭记。
**第三段：导演生病**
某次拍摄中，宝昌导演生病了，病得还挺严重。吃了药、打了针，情况依旧不见好转。剧组准备好了救护车，医生也在现场。导演先是腹泻，后来开始脱水。大家都劝他去医院，他却坚持不离开现场，直到最后晕倒在现场。我们将他送到医院，他挂了吊瓶后终于醒来。
他一醒来就拔掉了针头，试图起床：“该出通告了，明天拍什么，我得决定。”他的妻子着急地劝他：“宝国，您说几句可能会好些。”
我蹲下，跟他说：“宝爷，您花了四十多年心血写出《大宅门》，是不是您的心愿？”
他说：“没错。”
“写出来了得拍出来，是您的心愿吧？”
“对。”
“拍出来后得剪出来，播出来，也是您的心愿吧？”
“当然。”
“播了之后，大家都知道这是您的作品，您也能看见观众的喜爱，听到赞美声，这是不是您的心愿？”
他看了我一眼：“爷们，插上针，继续拍！”
有人曾说，宝昌导演是中国传统戏剧的守护者。而在新千年之际，他为中国电影、戏剧、小说带来了新的色彩，奉献了一部经典之作。我只想说：“宝昌导演千古！”
