赵矛的人生似乎注定充满了无法回头的遗憾。从小到大，他经历了许多人难以想象的困境，缺乏安全感，内心的伤痕深深影响了他的生活。
从很小的时候起，赵矛的生活就并不平凡。尽管他是父母期望中的孩子，但命运似乎总在捉弄他。父亲赵丹被逮捕后，他和母亲叶露茜一起生活在困境中。作为单亲妈妈，叶露茜无力支撑这个家，也没有多少生存的保障。在那个年代，女性独自抚养孩子几乎是不可能的。无论叶露茜多么努力想要找办法救丈夫，最终都被告知赵丹已经不在人世。这个打击让她心碎不已，最后带着两个孩子回到老家，开始艰难的生活。
然而，命运的转折出乎意料。赵丹并没有死，他重新找到了叶露茜。可惜此时叶露茜已经重新有了家庭。她不愿离开新的丈夫，也无法抛弃曾经的生活，最终同意让赵丹带走儿子赵矛。此时的赵矛已经在孤儿院度过了很长一段时间，生活条件恶劣，身心的创伤让父亲差点没认出他。看到儿子的模样，赵丹满心愧疚，决心要弥补过去的疏忽。
将赵矛接回家后，赵丹给孩子们找了后妈黄宗英。黄宗英不仅管理家务井井有条，还把赵矛视如己出。慢慢地，赵矛也放下了对继母的戒心，开始依赖黄宗英，并且会送礼物来表达感激。日子看似开始好转，赵丹也决定培养赵矛继续走艺术之路，并寄予了很大的期望。
然而，赵丹并未预料到，自己最信任的儿子，竟会在背后捅自己一刀。那个动荡的年代，每个人都处于不安全的边缘，赵丹作为艺术从业者更是高风险群体。在赵矛眼中，父亲的存在可能会成为自己的绊脚石。于是，心生恐惧的赵矛一时冲动举报了父亲，导致赵丹再次遭遇监禁。
这场背叛让赵丹无比痛心。在批斗会上，赵矛为自证清白，竟亲手给了赵丹一巴掌。五年的监禁里，赵丹经历了身体上的折磨，更深的痛苦则来自内心的伤害——亲生儿子的背叛让他无法理解，也无法接受。赵矛深感自责，每一天都活在愧疚和内疚中。直到赵丹出狱，赵矛跪地向父亲忏悔，痛哭流涕。对于赵丹而言，血浓于水，尽管如此巨大的伤痛，他依旧选择原谅了儿子。
在赵矛的人生中，除了父亲，还有一个女人的存在深深影响了他，那就是杨丽坤。两人有着相似的童年，都缺乏家庭的温暖，彼此产生了深厚的情感。杨丽坤在赵矛的生活中扮演着重要的角色，两人曾是彼此的依靠。赵矛在片场逐渐获得了一些认可，然而大家都误以为他不过是个不起眼的小角色。杨丽坤不在乎赵矛的名气，她爱的是那个真实的赵矛。
然而，命运的捉弄并没有止步。杨丽坤的哥哥强烈反对她和赵矛在一起，认为赵矛配不上自己的妹妹，甚至将她囚禁在家里，切断了她与外界的联系。杨丽坤最终设法逃脱，但此时的赵矛已经开始了新的生活，他们之间的缘分就此断裂。杨丽坤也没有心情去寻找赵矛，开始了自己的疗伤之旅。
这段感情的破裂给赵矛带来了极大的打击，他失去了曾经珍贵的温暖与依靠。尽管两人的爱情充满遗憾，但各自的生活已经发生了变化。随着时间的推移，赵矛最终选择离开国内，去国外寻求新的生活，也许是为了逃避过去的痛苦。
如今，年近九十的赵矛，回望往事，他或许会为自己当初的举动感到无尽的悔恼。生命中的遗憾始终是无法抹去的，而曾经的背叛和错过的爱情，依旧深深镌刻在他心中。
