在影视界熙熙攘攘的舞台上，张黎似乎始终笼罩在一层神秘的阴影中。他是一位标志性的人物，常常选择戴着鸭舌帽，展现出多重且矛盾的面孔——既是历史剧的杰出匠人，也被冠以“风流导演”之名，成为婚姻的终结者。拍摄《大明王朝1566》时，他俯身细致调试摄像机，那条磨破的牛仔裤膝盖处，还残留着昨夜酒局上的威士忌痕迹。
他的情感经历宛如他镜头下那曲折迷离的历史景观。与刘琳同居三年，却以“反婚主义”搪塞过去，转身在《军人机密》片场却与刘蓓互换婚戒。当媒体忙于解读他与小17岁宋佳在市场亲密合影时，他却已经在监视器后开始为杨雪精心设计特写镜头。五段婚姻犹如五幕戏，每场杀青酒会都成了下一部作品的选角仪式。剧组流传着黑色幽默，想参演他的戏，得先学会在房车里熬醒酒汤。
然而，任何人都无法否认，这位把婚戒视作道具的男人，对历史的执着近乎痴狂。在《走向共和》中李鸿章签署《马关条约》的那场戏，他要求演员使用1895年制造的狼毫笔，并严格按照故宫档案复原墨汁配方。为了捕捉严嵩倒台时颤动的衣袂，他在严寒的雪地里反复拍摄了37条镜头，直到饰演者王庆祥的胡须上结满了冰霜。这种执念不仅铸就了豆瓣评分高达9.7的国剧巅峰，也让他在拍摄现场一度砸碎了13台监视器。
随着流量时代的来临，这位历史的捕捉者开始显示出动摇。他曾在网络论坛上痛斥“天价片酬是行业毒瘤”，然而转眼间，在《武动乾坤》中又教杨洋如何带着痞气地摸鼻子。当投资方要求加入“发糖”剧情时，他在监视器前猛灌了一半的波本威士忌，最终无奈同意了编剧设定的穿越时空的吻戏。剧集遭遇失利那晚，有人曾目睹他在剪辑室旁若无人地对着废片自言自语：“青铜器不该镶水钻。”
如今已68岁的张黎，依旧在危险的边缘上游走。右手端着明式茶盏品味着陈年普洱，左手夹着雪茄，指导年轻演员朗读台词。最近的剧组场务透露，他在拍完朝堂戏后，会突然哼起邓丽君的旋律，监视器旁的烟灰缸里，不同色号的口红印在滤嘴上宛如开出奇异的花朵。或许正如他提及海瑞时所说：“清流与浊浪，本就是历史的阴阳两面。”
