凌晨三点的九龙街头，62岁的张耀扬独自坐在塑料凳上，默默扒着牛杂饭。他的花白头发和《古惑仔》中那个掀桌子的“乌鸦哥”形成了鲜明的对比。服务员在催促收餐盘时，这位曾让茶餐厅老板都心存畏惧的老牌演员，静静地掏出一叠皱巴巴的纸币支付账单——这身影仿佛在诉说着香港娱乐圈中许多老艺人的现状。
曾经的江湖大哥如今却变成了平凡的路人。张耀扬在2014年因腰伤暂退江湖，后来投资酒吧却铩羽而归，损失了所有积蓄，比如心情沉甸甸的他，去年被发现已经在深圳当婚礼司仪，报价仅8000元每场。对影迷，他苦笑着说：“年轻人现在追星可得会唱会跳，我们这种耍狠的老古董真是过时了。”
再来看孙耀威的故事，更是不禁让人感叹。他在1998年因拒绝赴日演出而被封杀，后来尝试开夜店，却在疫情中遭受重创。如今他开始在抖音直播唱歌，虽然有300万粉丝围观，但一款售价8.8元的手工香皂在三小时内仅售出23单。最近被拍到的“卖凉皮”其实是为新歌MV拍摄，团队透露：“如果真摆摊，可能会更引人关注。”
林峰的妻子张馨月最近也陷入了“盗版门”，被曝光了一款百元手机壳与正品相差7倍的消息。知情人士指出，林峰自2019年离开TVB后，收入锐减，经常参与一些争议不小的活动，例如接微商代言、卖茶叶蛋等。他们的浅水湾豪宅每月要支付28万港元的贷款，可见经济压力之大。
这些故事揭示了香港娱乐圈的残酷真相：那些在巅峰时期日均收入能抵得上普通人十年的薪水，但若缺乏理财规划，最终大多数人都难逃晚景凄凉的命运。金牌经纪人陈淑芬曾透露，90年代的顶级艺人年收入曾跨越千万，而如今同等规模的艺人年收入仅剩200万左右，外加团队开支、住房贷款和日常维持的种种开销，撑得下去的并不多。
有趣的是，正当这些老牌明星们在为了生计而挣扎时，20年前被他们压制的绿叶演员却迎来了转机。67岁的“鸠摩智”李国麟通过直播带货单场收入破百万，而71岁的“石榴姐”苑琼丹则化身情感博主，风生水起。生活中，总有一些人在被时代遗忘时，能够在裂缝中找到光明的出路。
（文末留白：同样经历过大起大落的传奇女星，曾是90年代武侠剧的片酬女王，而如今则蜗居于公屋领取综合援助。你能猜到她是谁吗？）
