再次提起《玉骨遥》，我不禁被朱颜的角色深深打动。她从最初的单纯稚嫩，逐步成长为既有趣又可爱的少女，直至最后蜕变为一个成熟而深情的女性。任敏成功地演绎出了朱颜身上那千变万化的真情实感。
朱颜的哭泣场景也引人注目。当时影在帝王谷毫不留情地拒绝收她为徒时，她的泪水流露出小女孩的委屈、不甘与无助。转眼间，当她跟随父母告别师父时，边走边回头的她，流下的不舍与对师父的担忧交织在一起，努力假装轻松却掩饰不住心底的忧伤。在时影的精神结界中，她与看不见的师父告别时，眼泪中满是对爱人深切的挂念与心痛。为了保护阿渊，当她吐露心声说出喜欢他之后，跪在师父的院子里向师父请求原谅时，她的哭泣疲惫又痛心。当师父在她眼前死去时，那种痛彻肺腑的哭声让人心碎。而当失忆的时影以世子身份向她表白时，朱颜那种在坎坷经历后对爱情的成熟领悟以及对纯真少年的心疼忍耐，更是让观众为之动容。
在大女主的剧情中，虽说描绘了女主的多种面貌，但这背后却往往是经过数年的历练与无数次坎坷，随着妆容、时间和情境的变化来增强角色的发展。而《玉骨遥》中的朱颜实际上并不单纯是一个大女主成长的故事。整体的时间线并不漫长，没有出现能够彻底改变一个人心性的重大事件，却恰恰让观众看到了一个女孩细腻变化的点滴，非常难得。
提及此，我不由想起刚刚看完的《无忧渡》。说实话，宋祖儿的表演不错，很多时候都显得灵动，笑容迷人，哭泣时也深入人心，对男主的深情更是动人。然而，在从陌生到相爱的过程中，那些微妙的情感变化似乎并不明显。当然，这与对手演员的表现也有很大关系。谈及任敏的细腻与深刻，肖战的表现则更显得无与伦比。他的眼神戏可谓独步演艺圈，除了对女主，面对他人时，他的眼神中同样流露出丰富的情感与故事。而在《无忧渡》中，任嘉伦的表演整体上显得较为浅显和单一。尽管他在搞笑的片段中能够展现无奈和不可置信，但在感情戏中，却难以捕捉到内心的波动。即使宋祖儿哭到泪流不止，任嘉伦依然镇定自若，泪水虽有，却只是眼角的微弱痕迹，没能传达出更多情感。最终，哥哥子空为了他而牺牲时，镜头聚焦于他，依然显得空洞无物。或许表演本就是一种见仁见智的抽象艺术，这就是我的个人感受。
