2022年初，北京的冬天格外冷，赵赫，这位陪伴观众三十余年的央视主持人，在刚刚退休六个月后安静地走了。
没有病榻前的告别演讲，没有铺张的追思仪式，只留下一段话，写给他那位陪他度过一生的妻子：
“你为我，为这个家付出太多，我没有机会补偿你了……如果有来生，我愿弥补这些愧疚。”
字数不多，却像锤子一样敲在妻子心头，妻子读着读着就哭成泪人...
赵赫去世的消息在『社交平台』上传开后，许多观众才突然意识到，他已经从电视上消失一段时间了。
原来，他早在三年前就被确诊为胃癌。更让人唏嘘的是，他并没有在病情恶化时选择退下，而是化上淡妆掩盖病容，继续坚持出镜，主持节目录制——直到退休。
他不红，却被一代人熟知。他不张扬，却在几十年里，稳稳站在中国经济类电视节目的“第一排”。
jrhz.info他一生没有炒作、没有跳槽、没有子女，也没有离开过他最初所在的节目。
他的人生，不像剧本，更像一张朴素的报表——真实、平整，但每一个数字后面，都藏着坚守。
不曾公开的患病日子赵赫的病是2018年查出来的。确诊是胃癌。医生建议立刻住院手术治疗，他却没有马上答应。他的第一反应是：节目怎么办？
当时他还在主持《经济半小时》，节目播出时间固定，选题节奏紧凑，很多资料要亲自筛选。他清楚，如果他突然缺位，整个制作流程可能都要被打乱。
“我撑得住，再录一期。”他对导演组这么说，戴上化妆师为他特别准备的淡粉底，把脸色盖住，坐在镜头前，像往常一样一字一句讲着最新的民生话题。
到了2019年，他已经开始吃不下饭，体重明显下降。妻子王青梅发现他夜里常常翻身、胃部轻声呻吟，他才承认病情。
可即便如此，他还是坚持每周两期的录制计划，直到2025年，实在挺不下去了，才被妻子“连哄带骗”送进医院做手术。
退休那年，他才60岁。央视的老同事给他办了个不算正式的欢送会，现场没有音乐，没有横幅，只有几张老照片和一段视频。
敬一丹流了泪，张泽群拍了拍他的肩膀，没说话。赵赫也没说什么，只是笑着点了点头，说：“我走了，你们加油。”
大多数人认识赵赫，是在《经济半小时》里。他讲经济，不用拗口术语。他最常说的一句话是：“观众听得懂，比什么都重要。”
比如，有一期节目讲白菜供应紧张。他没有引用什么价格指数，也没放一堆专家预测，而是站在早市门口，挨个采访北京大妈，问她们：“您家这周吃菜的花销是多少？”
这些镜头一播出，收视率飙升，栏目组那年还得了一个内部奖。
节目还做过调查飞鸽牌自行车的假冒问题，也曾曝光北京友谊商店周边存在的外汇黑市。他不抢镜，不追热点，也不做煽情。
他更像一个搬运工，把复杂的信息掰开了揉碎了，一点点“递”到观众面前。
“315晚会”也是他一手做起来的。1991年，央视准备做一期保护消费者权益的特别节目，没人知道怎么弄，赵赫第一个举手请缨。
从撰写开场白，到串词编排，再到选题审核，他一人包揽。那十年里，他是“315”的代名词。
别人说他是“经济节目里的定海神针”。他没回应。他不太接受采访，也不爱谈自己。一次栏目改版，他唯一的要求是：“别太新潮，别丢了观众。”
从军队播音员到央视赵赫走到央视，是一条绕路很长的轨迹。他并不是一路顺风进入媒体行业的“优等生”。
1970年代末，高中刚毕业的赵赫，靠着出色的普通话，被福建前线广播电台录取，成了一名军队播音员。
他也曾在军旗下喊过口号，练过军姿。但没过多久，父亲重病去世，母亲受到巨大打击，精神状态几乎崩溃。
赵赫不得不回北京，放弃播音工作，转业到铁路单位上班，一边养家，一边照顾母亲。
生活一下子沉重了。他每天早上五点起床，晚上七点才回到家。
可是，就算日子再难，他也没放弃练习播音。他常常一个人在宿舍对着墙练声，有时候把整段报纸📰当成稿件念。
直到1982年，他下定决心参加北京广播学院的考试。那一年，他已经快30岁，是考场上年龄最大的“考生”。
他最终被录取了，成了全班年纪最大，却最刻苦的那一个。同学们叫他“老赵”，有的还叫他“赵师傅”。
毕业后，他先在北京电视台做了一年实习，才转入央视。当时他不是正式编制，而是节目『制片人』“争取”来的。这一做，就是三十多年。
赵赫的爱情和他的职业一样——稳。
他和王青梅是高中同学，后来因为他家庭遭遇变故，两人重新联系上。王青梅主动提出来帮忙照顾赵赫的母亲。后来成了恋人，再后来成了夫妻。
两人没有孩子，他们是丁克家庭。外人不理解，也问过很多次。赵赫总是笑着说：“我们俩能照顾好彼此就够了。”
他从没为妻子买过贵重礼物🎁。王青梅也没提过要求。她习惯每天早起做早餐，晚上赵赫加班回来，还能吃上一口热饭。
赵赫胃口不好时，她专门去学了营养餐的做法，用小锅熬粥、切蒸南瓜、炖鸡汤。
他们原计划在赵赫退休后去旅行：南到云南，北到漠河。他甚至提前换了车胎。可那趟旅程最终没能启程。
2022年1月12日的告别仪式上，现场放了一段他自己配音的视频。他的声音还是那样有力，低沉，节奏稳。他在视频结尾说了一句话：
“一个人能坚持讲清楚一件事，就已经很了不起了。”
对此，您有什么想说的呢？欢迎在评论区留下您的看法！
