在20世纪40年代，白云堪称民国影坛的风流小生，堪与华伦天奴并肩，他风华绝代，宛如银坛的骄子。剑眉星目，英俊潇洒，白云的容貌几乎让所有观众为之倾倒。那时的他，风头一时无两，成为了炙手可热的大『明星』️，身边追随者无数，似乎一切都在他的掌控之中。
然而，谁能料到，死后的白云竟然连一位前来收尸的人都没有。这究竟是什么原因？
“白云”这个名字代表着苍狗之事、瞬息万变，也象征着他一飞冲天的命运。但鲜为人知的是，白云并非他本名，而是艺名，他原名杨维汉。杨维汉于1918年出生在美国檀香山，祖籍广东，出生便富贵非凡。在新加坡读书后，随家人回到了国内，但他并不知道，命运的曲折也从此开始了。
杨维汉因其卓越的外貌与气质进入了国华影视公司，1938年时，年仅18岁的他因获得公司高层张石川的青睐，迅速展现了在影视行业的潜力。张石川看中了他那出众的外表，便为其取了艺名——白云。年轻的杨维汉，如同天边的白云，飘逸高远，成为荧幕上的风云人物。
凭借英俊的眉目、修长的身形以及白皙的皮肤，杨维汉初次登场便吸引了大批影迷。1940年，电影《三笑》《西厢记》《恼人春色》的播出让他名声大噪。仅仅入行三年，杨维汉就出演了十几部影片，迅速成为了最炙手可热的小生之一。
对于自己的容貌，杨维汉可谓极为在意。他特意请了整容医生杨树荫为自己做了双眼皮手术，这双更为迷人的眼睛使他更加风采照人。那些年，杨维汉收获了无数影迷的喜爱，却也因此结下了不少风流债。
与周璇的屡次合作，让杨维汉早已心生情愫。可惜，当时周璇已是有夫之妇，而杨维汉便将自己未能得手的苦闷转嫁到了其他男演员身上，甚至发出“舒适演的电影不看”之类的言论。但事实上，杨维汉是否真的深爱周璇呢？当然不是。对于他来说，周璇不过是一个无法触及的猎物罢了。
与此同时，杨维汉时常在舞厅徜徉，与舞女们眉来眼去。但舞女们对他来说仅仅是玩乐，并非终身之伴侣。最终，杨维汉将目光投向了另一位名媛——罗舜华。
罗舜华出身豪门，父亲更是远东知名的大富豪养子。凭借自己出色的外貌，杨维汉迅速俘获了罗舜华的芳心，两人顺利结婚。婚后，杨维汉过上了富贵的生活，但这一切却让他遭遇了不少非议。人们纷纷认为杨维汉不过是一个小白脸，靠妻子过日子，甚至用妻子的财力去养舞女。
罗舜华虽深爱杨维汉的外貌，但她终究无法容忍丈夫以她的钱去宠幸其他女人。愤怒之下，她开始寻找其他男人，最终两人的婚姻草草收场。
然而，杨维汉是否因为这段失败的婚姻而收心呢？显然没有。他后来与京剧皇后言慧珠结婚。言慧珠是梅兰芳的弟子，才貌双全。虽然她深深爱着白云，但她也清楚地知道，白云风流的性格可能无法被约束。言慧珠通过伪装自己成白云的影迷，试探白云的忠诚，结果如她所料，白云并未能给予她想要的承诺。
分手后，白云追到剧院大吵大闹，并以自杀威胁要复合。言慧珠被白云的举动感动，最终答应与他重新在一起。婚后，白云并没有改掉风流的习惯，仍旧频繁外出寻欢作乐，甚至常常花费妻子的钱。这段婚姻在短短两个月后再次告终。
白云的最后一段婚姻是与年轻美丽的女星白兰结婚。尽管白兰比他年轻整整20岁，但一生风流的白云依然无法专一，最终这段婚姻也以离婚收场。
或许是由于长年的花心，命运对他并不仁慈。白云晚年的生活十分凄惨，不仅妻离子散，经济困顿，还患上了肝癌。最终，他选择服毒结束了自己的生命，享年64岁。
