灯光缓缓亮起，银幕上的故事映射出『张艺谋』这个名字的璀璨，背后却隐藏着比电影更为波澜壮阔的人生篇章。
2013年，无锡一栋别墅前，突如其来的敲门声揭开了埋藏了整整十二年的秘密。计生人员的到来，使得49岁的陈婷和她的三个孩子第一次出现在公众的视野中。
这个比『张艺谋』小31岁的女子，19岁时因出演《幸福时光》而与他相识，放弃学业毅然选择成为他背后的“女人”。748万的社会抚养费，成为了这段跨越年龄与规则爱情的戏剧性注脚。
时光回溯至1987年，柏林电影节的金熊奖光辉照耀着两双炽热的眼眸。在《红高粱》的拍摄现场，37岁的『张艺谋』悉心指导年仅22岁的『巩俐』如何演绎九儿的野性，而摄像机📹️之外的情感却比高粱酒更加醇厚。
随后八年，他们共同创作了《菊豆》《大红灯笼高高挂》等经典之作，为华语电影谱写传奇，然而在《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青之际，却以黯然分手告终——『巩俐』渴望婚姻，而他只愿意维持艺术的同盟关系。
镜头再转至1965年西安一所中学的教室，15岁的小『张艺谋』正在作业本的边缘用铅笔勾勒前排少女的侧影。肖华并未对这个“黑五类”家庭出身的敏感少年有半点嫌弃，甚至在插队期间还节省口粮来接济他。
1979年，他们以一场简单的婚礼开启十年的婚姻生涯，女儿张末的出生曾让破旧的筒子楼增添了不少欢声笑语。然而，《红高粱》的成功却成为了双刃剑，『巩俐』那封情书被发现之日，肖华默默收拾行李，带着女儿在成名导演的生活中消失无踪。
如今再回头看这三段交错的命运轨迹：肖华见证了他从知青到摄影师的蜕变，『巩俐』则激发他攀登艺术巅峰的希望，而陈婷则给予了他迟来的家庭温暖。就像他电影中常用的色彩隐喻——肖华是质朴的土黄色，『巩俐』是灼人的正红色，而陈婷则是沉淀而来的黛青。
随着灯光的再次点亮，银幕上的故事终将迎来尾声，而现实的篇章依然未完待续。
