1999年深秋，白燕升正在北京的寓所里，迎来了一位特殊的客人——《梨园春》制片人。节目面临停播的危机，这位戏曲圈小有名气的青年，收到了一个没有薪资待遇的邀约——担任主持人，重启这档岌岌可危的国粹综艺。
那个晚上，他一口气整理出了三十页节目的改革方案，第二天便急匆匆地搭上了前往郑州的高铁。从那时起，每个月北京与郑州之间的高铁票堆积成了半尺高的纸山，而他独创的“观众擂台赛”让节目的收视率从0.3%猛增到8.7%，更是首度推出戏曲直播打赏模式，让年轻观众通过弹幕与节目互动。
2014年寒冬，白燕升录制《梨园春》的最后一期时，导演组突然要求增加三位“特邀嘉宾”。就在直播现场，一位流量艺人将经典剧目《天仙配》演唱成了RAP，另一位综艺咖在点评时，毫不客气地嘲笑道：“这种老古董节目应该进博物馆”。镜头扫过白燕升的僵硬笑容，他手中紧握的台词本上，写满了戏曲程式和唱腔的详细解析。三个月后，节目组宣布因“个人发展规划”终止合作，而内部流出的邮件却显示，新的制作团队曾建议将戏曲部分缩减到每期五分钟。
离开《梨园春》后，白燕升转战香港卫视，策划的《戏曲大观园》首期便创下了23%的高收视纪录。他坚持在每期节目最后安排“五分钟戏曲小课堂”，通过动漫形式为观众讲解生旦净丑的不同角色行当。2025年疫情期间，他开设了“云端戏台”，通过直播平台吸引了超过五百万人次观看。当某内地综艺模仿其节目形式却不标明来源时，白燕升在微博上发布了一段《牡丹亭·惊梦》的选段，并附上文字：“守正创新，方得始终”。
然而，生活并非一帆风顺。2003年，新婚九个月的妻子周佳在探亲途中不幸遭遇车祸，造成腰椎第三节粉碎性骨折。白燕升放弃了所有的工作安排，连续七十二天在病房地板上铺着睡袋守护妻子。为了帮助妻子恢复手指的灵活性，他还自制了戏曲脸谱拼图，并将《锁麟囊》选段改编成康复操口诀。
2010年，女儿出生后，家庭生活渐渐趋于平稳。但2016年儿子降生后，却迎来了一场新的风暴——在小区游乐场监控盲区，五岁的儿子与七岁的女孩争抢秋千时，被女孩的父亲三次推倒在地。医院诊断为颞骨骨折，并伴有轻微脑震荡，而对方家长提供的“证据”，竟然是经过剪辑的监控视频。此事迅速在网络上发酵，某营销号发布了标题党文章，称“央视名嘴之子竟是小区恶霸”，短短48小时，阅读量突破百万。
白燕升在接受心理治疗时，曾握着儿子颤抖的小手说：“孩子现在听到大声就会哭，但我不会教他以暴制暴。”他拒绝了所有赔偿与调解，只要求对方公开道歉。三个月后，涉事家长因其他违法行为被拘留，真相才得以部分澄清。
在白燕升的书房里，珍藏着1999年《梨园春》首期节目的录像带。带盒上的红笔字写着“为戏曲而生”。2023年，白燕升退休后发起了“戏曲进百校”公益行动，为偏远地区的小学捐赠戏曲教学设备。在云南的一个希望小学，他跪在水泥地上为孩子们画脸谱，手背上沾满了五颜六色的油彩。当记者问他是否后悔当年选择时，他指着教室后墙的戏曲手抄报，回答道：“这些孩子能哼出《穆桂英挂帅》的旋律，就是最好的答案。”
如今，白燕升的戏曲科普账号已经拥有八十万粉丝。他戴着老花镜，一条条地回复网友提问，甚至将《四郎探母》的西皮流水唱段改编成了说唱风格。最近发布的视频里，他正在教孙子用iPad绘制戏曲人物的动态图。评论区里，一条最高赞留言写道：“原来传统不是老古董，而是会呼吸的生命。”
从央视的主持人到香港卫视的副台长，从车祸病房到网络暴力的风波，白燕升的人生与戏曲始终紧密相连。他拒绝将自己的苦难当作励志故事，但在每一个选择中都充满了对国粹的深情。当某些流量明星因为“不懂脸谱”遭遇网络嘲笑时，他却默默地将戏曲普及讲座安排进更多的城市行程。这种执着的坚守，也许正是传统文化在当代最生动的注脚——不必在喧嚣中证明存在，只需在岁月里静静生长。
