这位直到晚年才为观众熟知的“反派专业户”，用生命的最后十年在银幕上刻下了浓重的印记。他的离世，不仅让《雪豹》《中国兄弟连》等抗战剧的粉丝感到惋惜，还揭示了一个横跨中日两国的传奇人生。
回到1978年，22岁的马卫军在兰州制药厂车间里忙碌着，负责药瓶的封装。午休铃声一响，工友们便开始起哄：“老马，来段《智取威虎山》！”凭借着一副洪亮的嗓音，他总能即兴表演，给枯燥的车间生活带来一丝欢乐。
没人想到，这份早已埋在心底的表演热情，最终会在三十年后成就他成为一个“鬼子专业户”。
命运的转机，源于一次同事的建议：“你这嗓音，不去话剧团太可惜了。”1980年，马卫军瞒着父母报考了兰州话剧团。面试时，他用一段《雷雨》的独白惊艳了考官，获得了认可。但很快，现实给了他一记冷水：由于外形限制，他只能在后台做杂务。经过三年的坚持，他拿着最后一个月的工资，买了张去日本的船票。临走时，他对团长说：“总有一天，我会带着故事回来。”
1990年，34岁的马卫军在东京新宿的一家居酒屋里，用流利的日语招呼客人。那十年漂泊的岁月里，他做过洗碗工、服务员、厨师等各种底层工作。某个雨夜，在便利店，他邂逅了后来的妻子。这个会说日语相声的中国男人，吸引了她的目光，从此，两人的跨国婚姻故事悄然展开。
婚后，妻儿融入了日本的生活，而马卫军则始终保留着中国国籍。每年回国探亲时，他总爱去横店影视城走一走。
2014年，58岁的他在《我叫刘传说》剧组帮忙时，意外被导演看中。导演误以为他是日本演员，评论道：“这日本人演得真像。”这一误会，意外地为马卫军的演艺生涯拉开了序幕。
2016年，在《雪豹》剧组，马卫军饰演的“近卫文”正挥刀威胁群众演员。导演喊卡后，他立刻搀扶起摔倒的群众演员，用甘肃方言连声道歉。戏里戏外的巨大反差，贯穿了他整个演艺生涯。
由于他的“鬼子”形象深入人心，观众曾一度将他误认为是日本人，甚至有些人对他进行辱骂。连他的儿子也曾疑惑地问：“爸爸，为什么总演坏人？”为了打破这一固定形象，他接演了古装剧《回到明朝当王爷》，饰演的驿丞一角却未能引起太大反响。
2025年，65岁的他勇敢尝试医疗剧，在《问心》中饰演了一位病患父亲，深情的演出让观众泪目。转型成功的喜悦尚未散去，喉癌晚期的诊断却悄然降临。
2023年初春，《浴血荣光》剧组，化疗后的马卫军坚持亲自上阵演戏，没有用替身。他戴着定制护颈，把日军将领的暴戾与自身的虚弱演绎得淋漓尽致。杀青的那天，他摸着剧组的武士刀道具，感慨地对年轻演员说：“演了一辈子坏人，最对不起的是观众忘了我是中国人。”
9月13日，在妻儿的陪伴下，马卫军走完了人生的最后一程。遗物中，有一张泛黄的纸条，纸条上工整地写着2014年第一个角色的台词：“帝国军人的荣耀不容玷污。”而他的微博，最后一次更新停留在8月25日，转发了一则主旋律影片的宣传，配文仅四字：“此生无悔。”
马卫军的骨灰一部分撒在日本妻儿居住的庭院里，一部分则带回了甘肃老家的黄土坡。墓碑上没有刻他的角色名字，只有他亲笔题写的“中国演员马卫军”。正如他生前所言：“戏里演的是恶人，戏外要做个堂堂正正的中国人。”
