《还珠格格》第三部里有个让人意难平的名场面：萧剑带着晴儿私奔，小燕子作为亲妹妹啥事没有，反倒是八竿子打不着的尔康被押上囚车游街。明明是四个人的 “锅”，为啥只有尔康一个人扛？这背后藏着的，是皇家最冰冷的生存法则。
先理清人物关系：萧剑是小燕子的哥哥，晴儿是老佛爷的心头宝，永琪是皇子，尔康是御前侍卫兼紫薇的丈夫。表面看，萧剑和晴儿私奔是 “主犯”，但皇帝压根没法拿这俩开刀 —— 萧剑是江湖人士，早就跑得没影了；晴儿是老佛爷养大的，真要严惩，等于打老佛爷的脸。至于永琪和小燕子，一个是亲生儿子，一个是儿媳妇，皇帝再生气也得顾着皇家体面，总不能让皇子妃戴枷示众吧？
这时候就需要一个 “背锅侠” 了，尔康就成了最倒霉的人选。为啥是他？首先，他的身份太特殊 —— 既是臣子（御前侍卫），又是皇亲（紫薇的丈夫）。作为臣子，皇帝有绝对的权力惩罚他；作为皇亲，惩罚他还能彰显 “天子无私” 的人设。更关键的是，尔康和萧剑是结拜兄弟，皇帝正好借这个由头说他 “包庇匪类”，既师出有名，又能震慑其他臣子。
紫薇心里比谁都清楚这有多不公平，但她没法反抗。在皇家眼里，“女婿” 始终是外人，“皇子” 才是血脉至亲。就像皇帝扇紫薇耳光时从不手软，惩罚尔康时也不会留情 —— 因为在权力金字塔里，亲情永远要给皇权让路。小燕子能安然无恙，不是因为她无辜，而是因为她的身份让皇帝投鼠忌器；尔康被推出去顶罪，也不是因为他真有罪，而是因为他的存在就是最好的 “皇权牺牲品”。
这场闹剧最残酷的地方在于，所有人都默认了这种不公。永琪知道真相却沉默，小燕子愧疚却不敢发声，老佛爷心疼晴儿却更在意皇家体面。尔康戴着枷锁游街时，百姓们指指点点，可没人敢说皇帝一句不是 —— 因为在封建皇权面前，个体的冤屈根本不值一提。
还珠前两部讲的是 “童话里的爱情能战胜一切”，第三部却突然撕开糖衣，露出现实的獠牙：在皇宫里，爱情、亲情、友情都要给权力让路，再亲密的关系，在 “天家威严” 面前都脆弱得不堪一击。尔康的囚车，拉着的不是一个人的委屈，而是整个封建制度下普通人的无奈 —— 即便你是主角🎭️团，也逃不过 “君要臣死，臣不得不死” 的残酷法则。
