提起 "草帽姐" 徐桂花，很多人脑子里还留着她戴着草编帽、穿着花衬衫在舞台上唱民歌的淳朴模样。作为和 "大衣哥" 朱之文同期爆火的草根『明星』️，她曾是短视频平台没兴起时的 "初代网红天花板"，靠一副好嗓子从山东临沂的田间地头唱进了全国观众的视线。可最近这姐们儿却在医院里崩溃大哭 —— 不是因为舞台失意，而是手里攥着张肝上有 "洞" 的检查单，正闹心呢。
临沂医院惨白的灯光下，穿白 T 恤黑裤子的草帽姐看着检验单直掉眼泪。42 岁的她看着比镜头里瘦不少，虽说脸上有了褶子，但收拾得还算利落。可谁能想到，这时候偏偏有人打电话来让她捐款。"我赚钱也不是大风刮来的啊！" 她坐在医院椅子上嚎啕大哭，这话里有委屈更有疲惫。
这些年她顶着 "草根『明星』️" 的头衔没少忙活，直播卖货时为了吆喝嗓子都快喊劈了，家里老的小的全指着她呢。现在查出肝病，医生说跟长期劳累和情绪有关，她才突然意识到：自己这上有老下有小的年纪，真是病不起也死不起。干脆停了直播打算静养，毕竟命比钱重要，这话糙理不糙。
外人看草帽姐觉得她风光，可关起门来的糟心事只有自己知道。知情网友说她这肝病多半跟 "生气" 有关 —— 可不是嘛，光婚姻这事儿就够她喝一壶的。
她那个当经纪人的前夫李超，当年俩人一起苦哈哈地跑场子，可草帽姐爆红后，这男的就变了味儿。先是被扒出跟前女友有孩子，后来又被草帽姐自己爆出来给 "小情人" 转账，一笔就是几万几十万。最气人的是，家里财政大权一直攥在李超手里，等于自己累死累活赚的钱，全给别人花了。
前几年她直播时憔悴得不成样子，说话也直来直去，把老公出轨、转移财产的事儿全抖搂出来了。"我赚的钱让他养别的女人"，这话听着都扎心。据说她还因此抑郁过，毕竟谁能受得了这种 "同患难不同富贵" 的背叛？
想当年草帽姐刚火的时候，一顶草帽走天下，淳朴人设圈了不少粉。可随着『互联网』造星速度越来越快，草根网红换了一茬又一茬，她却依然能稳居 "顶流"，靠的不光是情怀，还有接地气的 "话题体质"。
先是年纪轻轻就当奶奶引发热议，后来又因为豪宅、豪车被指 "忘本"。可这次生病却让不少网友突然心疼起来："良言一句三冬暖，别总道德绑架让捐款了"、"赶紧去大医院看看吧"。确实，每次大灾大难她没少捐钱，凭啥就得被指着鼻子逼捐？
现在的草帽姐算是想明白了：42 岁这年纪，啥情啊爱啊、名啊利啊，都不如有个好身体实在。以前为了维持 "草根『明星』️" 的人设，直播到半夜、应酬到喝醉，现在想想都是拿命换钱。
其实跟她同期的 "大衣哥" 朱之文也差不多，都是被流量和争议裹着往前走的普通人。只不过草帽姐更敢说，把婚姻失败、被背叛的伤疤撕开给人看，看着是有点 "抓马"，但也透着中年女人在生活暴击下的无奈。
说到底，她不过是个从农村走出来的女人，靠运气和实力抓住了时代红利，却也被这红利裹挟着失去了太多。现在停播养病也好，就像网友说的："先把身体顾好，不然赚再多钱有啥用？" 毕竟对于 42 岁的中年女人来说，能喘口气活着，比当 "网红顶流" 实在多了。
