1973年7月20日下午1点半，李小龙对妻子琳达说：“今晚可能不回来吃饭了，我要和邹文怀他们讨论《死亡游戏》的剧本，还有詹姆斯·邦德那位演员也来。”
谁也想不到，这是他对琳达说的最后一句话。
10个小时后，李小龙猝死在丁佩的公寓里。
消息一出，全世界都震惊了，年仅32岁的功夫巨星，就这样走了。
而这场猝死的中心，除了李小龙，还有一个绕不开的名字，丁佩。
42年后，她终于出了一本书，说要把当年的真相讲清楚。但人们想知道的，不是她说了什么，而是她到底说了多少真话。
那天中午吃完饭，琳达出门，李小龙留在家里，说要看书准备剧本。
下午，邹文怀来了，两人聊了两小时电影筹备的事，之后，两人一同驱车去了丁佩家。
丁佩，是李小龙曾经的情人。
虽然两个人已经分开，可感情这种事，很难彻底一刀两断。之前，丁佩还因为分手闹过情绪，甚至试图轻生，李小龙一向心软，也就没有真的狠下心断掉。
这一次，他甚至答应让丁佩参演《死亡游戏》，这也是他第一次，也是唯一一次主动给她安排角色。
聊着聊着，天黑了，晚餐约在外面，丁佩也早早准备好出门了。
但就在出门前，李小龙突然说头疼。
丁佩说，她就拿出自己常用的止痛药给他吃了一片，这是她的私人医生朱博怀给她开的。然后李小龙进了卧室，说先休息一下，待会餐厅见。
结果就是，他再也没睁开眼。
根据丁佩后来自己在书里写的，她那时也没想到，平常吃起来没问题的药，李小龙吃了一片就不行了。
她强调自己“不是故意的”，更不可能害李小龙，“怎么会有人害自己最爱的人？”
听起来很合理，可这世上哪有一个大活人，说晕就晕，说死就死了？而且还是李小龙这种身体素质爆表的练家子，哪怕是感冒都硬扛着训练的人。
更别提最开始，邹文怀和丁佩都说李小龙是在自己家出事的，直到记者查到救护车记录，他们才不得不承认，李小龙是在丁佩的房间里倒下的。
撒谎这一点，就已经让人很难信。
你可以说是害怕舆论，怕影响声誉，可一桩人命案中撒谎，终究值得质疑。
李小龙的官方死因是“脑水肿”，诱因可能是对药物成分过敏。
但其实细想一下，李小龙的生活状态早就不健康了：
他为镜头效果，做过手术切掉腋下汗腺，控制出汗。
他天天高强度训练，练起来连肌肉刺激器电击都敢上。
他在美国挑战各路高手，身体早就一身旧伤。
有一次，他还在配音棚直接晕倒，人差点没抢回来。
如果这时候再吃下一粒对身体有强烈反应的药，结果就不出意外了。
所以，丁佩说她“不是故意的”，也许是真的，但一句“不是故意”，就真的没有责任吗？
丁佩这本《李小龙和我的旧时光》，名字温柔，语气婉转，她在里面说，她并不觉得自己有错。
她给李小龙吃药，是出于好意，也没有想到会出事，她说那晚很安静，没人听到李小龙喊叫，她也不知道他怎么就再没醒来。
她甚至说，自己之后的一生，都是在“修行”。
她嫁给了向华强，生了孩子，但很快离婚，之后就皈依佛门，一直一个人过。
你说她是愧疚也好，是躲避也罢，但那本书看下来，你总会觉得，她想让大家相信，那晚，她只是一个“无辜在场的人”。
可问题就在这，一个人如果真的无辜，其实根本不需要42年后才敢“讲述”。
李小龙死时只有32岁。
他是功夫片的天花板，是东西方文化的桥梁，是一个时代的符号。
他走得太早，太突然，死因、过程、动机，全是谜，而谜团越多，大家就越是众说纷纭。
有人说是药物过敏，有人说是脑瘤，有人甚至煞有其事说出各种“阴谋论”。
但我们知道的是，李小龙的身体，当时确实已经过度透支，他的精神状态，也并不健康。
那个时代的超级巨星不能喊累，只能拼命往前跑。
丁佩的讲述，到底是说出了真相，还是只是自我解脱的借口？谁也说不准。
但她迟来的发声，至少给出了一部分真相，只是，这部分真相有些太晚，也太让人心存疑虑。
李小龙虽已离世，但他的身影，从未在世人记忆中淡去。
他的死就像他自己说的那句话：
“不要去害怕死亡，而是要害怕未曾真正活过。”
