祝希娟扮演的琼花，之所以让人印象深刻，关键在于她将“冤仇两代”的抽象概念，具象化成了极具张力的情感爆发。虽然剧本只简要交代了琼花父母的死状，但演员通过肢体和眼神填补了这些空白。她设想过那个风雨交加的夜晚——家丁怎样踹开门，父亲为保护妻女中弹倒下，母亲的鲜血如何浸透了襁褓里的琼花。尽管这些场景未曾展现于银幕上，却成了祝希娟演绎琼花的根基。每当镜头对准她那双仿佛在燃烧的眼睛时，观众不只是看到演员的眼泪，而是看到了一个女儿在十七年的夜里不断重温的噩梦。
琼花身上的仇恨呈现了令人惊讶的爆发力。第一次逃跑失败后，她被暴晒在榕树下，身上那道道鞭痕在烈日下疼痛难忍。祝希娟设想了一个细节：当南府的丫鬟递给她水碗时，琼花忽然咬住对方的手腕——这并非剧本要求的动作，却比任何台词都更直接地展现了她作为女奴的反抗。水牢戏中，琼花蜷缩在腐臭的积水中数蚂蚁，忽然，她听见远处传来娘子军的歌声。祝希娟没有急于展现振奋，而是让琼花先迷茫地抬头，再用手拍打水面，最后用头撞击木栅栏。这一连串的动作，分明展现了从野兽嗅到自由的本能反应、理智恢复时的挣扎，直至最后的决绝爆发。
随着剧情的深入，祝希娟让琼花身上的仇恨经历了一种奇妙的转变。当洪常青第一次问她为何参军时，她脱口而出“报仇”二字，眼神中充满了决绝，右手情不自禁地摸向腰间那个“空无”的刀鞘。然而，在接受娘子军纪律教育后，当同样的问题再次出现时，她的表现截然不同：琼花静静地凝望着红旗，随后捏了一把土在手心，最终她缓缓答道：“为全天下的吴琼花。”此时手心的泥土悄然滑落，这个小动作暗示着她那个人的仇恨已融入了集体的理想之中。
最令人惊叹的是那场审问南霸天的戏，仇人被五花大绑跪在她面前时，祝希娟竟将愤怒压抑到极点。她解下绑腿，缓缓地缠在自己的手上——看似是整理装备，实则是给颤抖的手加上了枷锁。此刻的克制比愤怒更具力量，宣示着复仇并非是个人的复仇，而是历史的审判。
在分界岭那场戏里，祝希娟的演技宛如一把锋利却未曾出鞘的刀。洪常青解开绳索时，琼花的第一反应不是喜悦，而是警惕地后退半步——这一微小的动作暴露了她的本能：在过去十七年里，每个老爷的笑容背后都藏着鞭子。即便当听到“你自由了”四个字时，她的眼神依然在洪常青的皮鞋和怀表链上徘徊，直到对方掏出四个银毫。祝希娟处理这一转折的方式非常精妙：琼花用手捏着银币掂量真假，突然攥紧拳头，扭头就跑，冲了十几步又猛地刹住。那记几乎让她弯腰折断的鞠躬，不是感恩的动作，而是无措地面对人生中第一次得到人类善待的反应。
祝希娟的演技最令人惊叹的部分，便是琼花从无知到觉醒的转变。在琼花加入娘子军的那场戏中，她直接穿插进队伍，企图伪装自己为一名士兵。当被劝阻“老百姓不能跟着走”时，祝希娟展现了琼花的内心挣扎：她先困惑地低头看着自己破烂的衣衫，然后愤怒地把衣角塞进裤腰，仿佛这样就能瞬间化身为军装。当连长要求解释参军原因时，祝希娟的爆发力达到了巅峰：她不是单纯地撕开衣襟，而是用指甲狠狠地刮着胸口上的结痂鞭伤，愤怒地吼道：“就为这个！”这些伤痕在阳光下显得紫红，宛如蜈蚣一样爬满了她的胸膛，比任何血淋淋的控诉更有说服力。
祝希娟最了不起的，是她把琼花的转变深藏在肌肉记忆里。最初，琼花握枪时像是攥着砍柴刀，浑身肌肉紧绷；经过训练后，她射击时肩颈线条自然流畅。但真正体现成长的是那场“认字”的戏：当琼花歪歪扭扭写下“打土豪”三个字，手指上的老茧让铅笔卡住，她下意识用牙齿咬开笔杆——这个小动作暗示观众，阶级觉醒并非一朝一夕，而是带着伤痕一步步走来的。
祝希娟在后来的创作访谈中透露，在拍摄前，她曾整夜蹲在片场的榕树下，用麻绳反复磨蹭手腕直到皮肤破裂。她的目的是寻找琼花被捆绑在水牢中的那种“动物性愤怒”。因此，当她甩开红莲阻拦的瞬间，手势并非简单的推开，而是像挣脱束缚一般猛地一挥——这个动作藏着十年捆缚带来的肌肉记忆。
最精彩的细节出现在子弹射出后的表现：琼花没有像常规英雄般直立，而是踉跄后退两步，后腰撞上槟榔树才站稳。祝希娟设计了一个微妙的细节：琼花无意识地用枪管蹭了蹭自己腰间的溃烂伤口——这个动作既是在确认仇恨的真实性，又是突然意识到：原来子弹比鞭子更能穿透富贵的绸缎。当南霸天的瓜皮帽飞起时，祝希娟让琼花的脸上闪现出孩童般的雀跃，随即转为深深的空虚。
祝希娟的伟大之处，在于她让琼花的每一次错误都成为必然的成长代价。那一颗误射的子弹，不仅穿透了南霸天的轿子，更击碎了琼花对个人复仇的信仰。当影片的最后，她接过洪常青递来的党旗时，观众会突然想起那个在禁闭室里数弹壳的姑娘——她曾以为一颗子弹就能结束仇恨，但现在她终于明白，真正的解放，是千万颗子弹朝着同一个方向射出。
