1979年，已经78岁的张爱玲姑姑张茂渊，终于穿上了她等待了半个世纪的婚纱，和苦恋了52年的初恋李开第正式步入婚姻殿堂。李开第那时已经80岁，这场迟来的婚礼，终于尘埃落定。张茂渊从一个青春少女走到了暮年老妪，这一生唯一的婚礼是在她的闺蜜、也是李开第妻子夏毓智去世之后才得以举行。她坦言，并不是不愿意继续等待，而是害怕时间终将不再等她。而李开第则表示，尽管人曾走散，心却从未远离。
远在大洋彼岸的张爱玲听闻姑姑终于结婚的消息，激动得热泪盈眶。她记得姑姑曾坚称，无论多晚，一定会完成婚礼的承诺，哪怕年过八旬。如今，这份坚持终于得以实现。张茂渊的一生，是长情却带着几分凄凉的故事。尽管出身名门望族，却被家族的沉重历史羁绊，与心爱之人阴差阳错地分离。令人惊讶的是，她竟然坚守着初恋李开第赠予她的那块霞帔，痴心等待了整整52年。张家的女性，果真个个都有传奇色彩。
张茂渊的家族背景极为显赫，父亲是清朝重臣张佩纶，外公更是晚清名臣李鸿章。然而，这样显赫的身份并未给予她一丝安全感。1901年，她出生之时，外公李鸿章因签署一系列不平等条约，备受世人指责，最终含恨辞世。她年仅两岁时，父亲因悲愤过度早逝。幼年时，张茂渊和哥哥在母亲的艰辛抚养下成长，接受了良好的教育，早早进入学堂学习。
当时，出国留学成为富家子弟的潮流，众多名门子弟纷纷远赴海外学习先进知识。生性叛逆的张茂渊也渴望走出国门，开阔眼界。1924年，她和嫂子、张爱玲的母亲黄逸梵一起登上了前往英国的轮船。那时，她并未料想到，这趟航程将彻底改变她的人生。船只的颠簸令姑嫂俩吐得昏天暗地，从未经历过苦难的大小姐瞬间狼狈不堪。这时，一位绅士男子走过来，递上手绢，端来两杯热茶，建议她们在甲板上休息会儿会好些。
这位男子名叫李开第，毕业于交通大学，获得公费留学资格，赴英国利物浦大学深造。体贴的李开第不仅细心地为她们送去晕船药，还嘱咐她们有需要随时告知。这份关怀让两个年轻人渐渐熟络起来。令张茂渊心动的是，李开第竟然和她一样热爱诗歌。当他用流利而富有感情的英语朗诵拜伦的诗篇时，张茂渊的内心雀跃不已。
有时，读到激动处，李开第还会拉着张茂渊在甲板上翩翩起舞。两人从文学谈到艺术，再由艺术延伸到哲学，在思想的碰撞中，心意悄然贴近。原本乏味的海上旅程变成了两颗心甜蜜共鸣的时光。船快靠岸时，李开第率先表白了心意，张茂渊觉得这段海上的偶遇，为她的留学生活带来了最美好的爱情。然而，命运却因历史和家族原因，让两人没能真正走到一起。
李开第的家境虽不及张茂渊显赫，却也是书香门第。作为一名进步青年，他对李鸿章和张佩纶这两位家族长辈极为不屑，认为他们一个是卖国贼，一个是战场逃兵。他难以接受未来妻子出身于这样的家族。得知张茂渊的背景后，李开第开始刻意疏远她，最终以家中父母包办婚姻为由，拒绝了她。张茂渊淡然回应：“今生等不到你，来生再等。”
李开第与夏毓智结婚时，张茂渊优雅地出席了婚礼，还大方地担任了女傧相。无人知晓她表面的平静背后，藏着怎样汹涌澎湃的情感。甚至李开第也误以为她已释怀过去，殊不知她一生只认定他一人，非他不嫁。两人虽然关系不近不远，却始终保持联系。李开第的孩子们也喜欢和她玩耍，亲切地称她为“张伯伯”。
妻子夏毓智很快察觉两人关系不简单，感受到那份超越友情的深厚情感，但两人彼此间又保持着尊重。聪慧的夏毓智没有戳破，反而选择理解，和张茂渊成为了亲密闺蜜。在漫长的等待岁月里，张茂渊唯一的精神寄托便是李开第当年赠予她的那块霞帔。那是渡轮上，李开第亲手为她披上的红色披风。
当红色披风轻轻搭在肩头，张茂渊的心就此系上了那个男人。从此，这块霞帔成为她心中永恒的象征。张爱玲曾在书中写道，姑姑一生散尽家财，卖掉不少珠宝，却舍不得扔掉那块淡红色的霞帔。她经常拿出来细细把玩，然后又收好，仿佛那是她最珍贵的宝物。
两人的友谊始终未断。动荡年代里，李开第一家要清理废弃物，张茂渊即便身无分文，也会挤出钱来帮他们。1976年，夏毓智病倒，张茂渊和李开第轮流在医院照顾她数月。临终时，夏毓智希望他们两个能走到一起，不要再等来生。
当年看清张茂渊为人的李开第，心中充满自责和悔恨。他没料到这位弱女子竟如此坚强，有骨气，不像她的先辈那样软弱、背弃家国。而李开第也没想到，张茂渊会用一生只等他一人。但当时夏毓智怀孕，他不能做负心人，只能错过了挚爱。
两人结婚后，张茂渊享受了这来之不易的幸福时光整整12年。1991年，90岁的她带着笑容，静静地离开了这段牵绊她一生的爱情。
