小时候我不理解周星驰，总觉得他的幽默太过无厘头，看不懂那种夸张的表演和不合常理的剧情。长大后才发现，他的那些搞笑背后，其实是一种深深的自嘲——是普通人对生活无力感的戏谑和反思。虽然他常用喜剧的方式讽刺周围的一切，唯独爱情，他从未开过玩笑。对他来说，爱是一件珍贵的宝物，无法用言语表达的情感，便选择深埋在心底，静静守候。
现如今，周星驰已经62岁了，依然未婚。曾经与他一起演绎紫霞仙子的朱茵早已成为了人妻，而当年与他有过一段深厚感情的罗慧娟，早已不在人世。回顾他的一生，虽然笑声不断，但却又隐含着无数的泪水。他走过了无数女人的生命，谁才是他最难忘、最无法释怀的那一个呢？
与荧幕上的幽默形象截然不同，周星驰在片场的性格相当严肃和严厉。据许多与他合作过的演员透露，他在工作时是一个几乎不容忍任何疏漏的人。无论对方是什么身份，什么地位，如果演技不到位，他不会留情面，直接一通痛骂。外人因此以为他是一个不懂风花雪月的“冷血”男人，完全没有情趣。可实际上，周星驰的情感生活却是另有一番深沉的故事。
周星驰的成长并不轻松。他出生在一个普通的家庭，父母在他小的时候就逐渐陷入困境，家里越来越贫困。生活的艰辛，尤其是父亲的离开，让他早早就承担起了家庭的重担。在那段动荡不安的日子里，他只能通过看电视来缓解压力，久而久之，他迷上了功夫电影，心中也逐渐萌生了成为演员的念头。
长大后，他进入了“香港无线电视台”，开始了自己的演艺生涯。但在那个竞争激烈的行业里，他并不出众，初期只能通过跑龙套来支撑自己的梦想。与此同时，罗慧娟已经小有名气，和他相比简直是天上地下的差距。然而，他们的相遇，似乎注定了不平凡的故事。
他们的第一次见面是在拍摄《阿德也疯狂》时，那时彼此只是普通朋友。后来，在《盖世豪侠》的拍摄现场，他们再次重逢，话题渐渐多了起来，两人也因此慢慢走得更近，最终成了情侣。罗慧娟是一个善良且真诚的女孩，尽管周星驰名气不大，但她并没有看轻他，反而大胆公开了他们的恋情。她甚至曾多次暗示，自己希望能与他结婚。
然而，在那个阶段，周星驰将事业看得比任何东西都重要，他认为，自己还没有立足，就无法谈论成家立业的问题。面对罗慧娟的婚姻提议，周星驰的回应很直接：“你有病啊，烦不烦啊？” 这一句话，便成了他人生的一个转折点。选择了事业，就意味着要放弃那些深情厚意，选择了事业，也就注定要承受孤独的代价。
罗慧娟忍无可忍，最终带着伤痛嫁给了别人。周星驰深深后悔，尤其是在深夜独自反思时，那种自责与痛苦难以言表。多年后，当周星驰在银幕上成为“喜剧之王”，与朱茵合作的《大话西游》一度被称为“金童玉女”，但没过多久，朱茵也嫁给了黄贯中，那段曾经的感情，早已成为她心底的一段往事。
周星驰公开的恋情虽然不多，但每一段都以失败告终，成名似乎注定了他要为爱情付出代价。最令他感到痛心的是，与罗慧娟的那段情感，始终在他心头挥之不去。虽然他获得了事业上的辉煌，却失去了曾经最珍视的爱情。
罗慧娟自与他分开后，生活并没有变得更好。她投资失败，遭遇了朋友的背叛，甚至在一次潜水时不幸失聪。她的情感生活也并不顺利，和李志奇短短一年便分手。尽管她后来嫁给了新加坡的金融才俊刘志敏，似乎看到了一丝希望，但命运再次开了一个残酷的玩笑。罗慧娟不仅罹患了严重的心理疾病，还被诊断出癌症晚期。很多人认为，长期的情绪压抑，增加了她患癌的风险。尽管她积极治疗，但依旧未能战胜病魔，最终在2012年去世，年仅45岁。
那时，周星驰已是大红大紫的喜剧大师，而罗慧娟早已离开了这个世界。他为昔日的恋人感到深深的遗憾与自责，无法言表的痛苦只能通过电影中的镜头去表达。在《大话西游》中，他说：“如果上天能给我一个机会重新来过，我会和那个女孩在一起，我爱你，期限是一万年。” 在《少林足球》里，他穿上了10号球衣，因为10月10号是罗慧娟的生日。而在《美人鱼》中，女主最终回到的“大鹏湾”，恰恰是她的安息之地。
他们之间的故事，充满了遗憾与错过。那个年代的选择，似乎成了他永远无法愈合的伤口。在一次节目中，主持人问他，最放不下的人是谁，他毫不犹豫地回答：“段小姐。”原来，他所说的“段小姐”，便是他与罗慧娟合作时，在《盖世豪侠》中给她取的称呼。
如今，62岁的周星驰，已经是白发苍苍的老人，身边却没有伴侣。他曾经拥有过刻骨铭心的爱情，也经历过最难以放下的初恋。如今，他又怎会忍心去讽刺这份“爱”呢？
