今年是日本经典电影《情书》上映30周年，作为岩井俊二的导演处女作，这部影片的重映恰逢其时，尤其是在去年12月，影片的主演——一代女神中山美穗，因不幸在自家浴室中去世的消息传出后，让这部影片再度引发了观众的关注。与日本本土的重映时间不同，在中国，《情书》选择了一个颇为特别的日期——5月20日。大家常将这一天视为另一个“情人节”，而《情书》作为一部经典的爱情电影，自然与这个特别的日子完美契合。然而，细细品味这部电影，我们会发现，尽管影片以浪漫爱情为表面，但其真正的主题远非单纯的爱情。
《情书》的剧情，大家或许都已耳熟能详。影片的女主角渡边博子，未婚夫意外离世，痛不欲生，她为了寄托自己的思念，突发奇想，给已故恋人藤井树（下称“男树”）曾经的故乡，已经改建成公路的旧址，写了一封“寄往天国”的信。然而，出乎博子意料的是，这封信竟然收到了回信，而回信的发件人竟是“男树”中学时的同班同学、同名同姓的藤井树（下称“女树”）。于是，两位素未谋面的女生开始了这场跨越时空的通信，而随着信件的往来，“女树”也开始回忆起自己与“男树”的过往。而当博子前往小樽，意图见一见“女树”时，竟然发现她与自己如出一辙，长得一模一样！这时，我们才意识到，曾经对“女树”倾注所有情感的“男树”，最终与博子产生了情感的共鸣，而“女树”通过对博子的回忆，终于认清了“男树”对她的真实感情。最终，博子意识到她自己对“男树”的爱情不过是一个被虚构出来的幻象，而“女树”对“男树”无望的爱也再难挽回。
在这场情感的迷局中，爱情的幻灭才是影片的核心主题——它讲述的是一个没有真正爱情的爱情故事。虽然片中的演员如中山美穗以及柏原崇和酒井美纪，都是颜值超高的年轻演员，让人忍不住为青春的美丽而感叹，但如果从恋爱的角度来看，这些人物其实并不完美，甚至是“有缺陷的”。
首先谈到“男树”，由被誉为“最后一个美少年”的柏原崇所饰演的角色，乍一看似乎是浪漫的爱情英雄，但从今天的眼光来看，这个角色有些“渣”。少年时他对“女树”百般示爱却故作冷漠，长大后又找了与“女树”有相似外貌的博子来填补内心的空虚，却隐瞒了自己曾经的感情，甚至在求婚时什么都不说，最后还是博子主动求婚才化解了那尴尬的气氛。而最让博子崩溃的，是“男树”临终时仍然哼唱着那首《青涩珊瑚礁》，歌中描述的是一段懵懂少男少女的初恋，而“男树”却曾对博子说过自己不喜欢这首歌的演唱者。根据弗洛伊德的精神分析理论，这种自我情感的投射，恰恰揭示了藤井树的自恋和自私。
而“女树”，同样是个相当拧巴的人物。她在与博子的信件往来中提到自己与“男树”的关系时，将其定性为“不堪回忆”，但她并未对博子完全坦诚。在她回忆少年时和“男树”共同担任图书管理员时，许多人曾开玩笑取笑她，尽管她说自己哭了，但影片的闪回镜头却显示她当时并未流泪，只是震惊于男孩暴走的模样。她还借着帮别人告白的机会，问“男树”是否有喜欢的人。而在信件中，她详细记载了“男树”借阅的书名，并在一处镜头中，描绘了“女树”眼中的“男树”——站在风吹动的窗帘后，那朦胧的身影。可以看出，“女树”享受着这种逐渐确认自己被爱的满足感。
至于博子，三年过去，未婚夫的死依然深深影响着她的精神世界。虽然她知道自己只是被“男树”当作情感的替代品，但她又何尝不是在秋叶先生身边做着同样的事？她依赖着秋叶，而秋叶则默默守护着她。
不过，与岩井俊二其他的作品如《花火》或《燕尾蝶》不同，《情书》最终选择了一个充满希望的结局，给予了观众一种宽慰。电影的最后，博子站在远山前，深情地喊出“你好吗？我很好”，她的这一句话象征着她终于能够放下过去，重新开始。据说，这一幕并没有岩井俊二过多的表演指导，而是让中山美穗自由发挥，她凭借自己对角色的理解，将这段情感爆发的瞬间完美呈现，成就了日本电影史上的经典一幕。
初次观看《情书》，你可能会被其中唯美的景色、动人的面孔所打动，仿佛那是青春的象征，带着遗憾和朦胧的初恋情愫。但随着年龄的增长，再次回看时，你会发现这是一部更加真实的电影，揭示的是不完美的人性，带着许多不堪回首的痛苦与错乱的情感。
