当《一剪梅》的旋律再度响起，多少人会想起那个在录音棚里反复推敲音符的身影？2025年6月17日，华语乐坛传来噩耗——82岁的音乐教父陈彼得在成都安详离世。这位创作近千首经典、捧红费玉清等巨星的音乐人，生前最后一条微博还停留在分享新歌《客至》的喜悦中。
1943年生于成都的陈彼得，5岁随父母赴台，在眷村的木板房里抱着破旧吉他，成为台湾最早接触西方摇滚的音乐人。1971年，当邓丽君的甜嗓统治乐坛时，他的首张专辑《玫瑰安娜》带着R&B节奏横空出世，随后《阿里巴巴》魔性旋律席卷大街小巷，电台热歌榜前三竟全被他的作品包揽。这位音乐教父最传奇之处在于"一曲捧红一人"的魔力——费玉清因《一剪梅》封神，刘文正凭《迟到》跻身顶流，《无言的结局》则开创华语对唱情歌先河。
1987年两岸开放探亲，他第一时间飞赴成都，将半生乡愁写入《归雁》专辑。2019年央视镜头记录下震撼一幕：白发苍苍的他站在宽窄巷子弹唱《我和我的祖国》，唱到"我最亲爱的祖国"时突然哽咽，围观群众集体泪崩。晚年他将全部热情倾注于古诗词谱曲，在《经典咏流传》用摇滚演绎辛弃疾词作，更以沧桑嗓音为《黑神话：悟空》演唱插曲《不由己》，让00后游戏玩家惊叹"这老爷子声音里有千年故事"。
今年4月突发脑梗住院时，陈彼得仍惦记着8月生日前要完成的新专辑。妻子在整理遗物时发现，他书房的黑板上还写着《杜甫组曲》的创作提纲。家属透露，这位82岁老人离世前三天，还坚持用颤抖的手修改《客至》的编曲细节。央视编导回忆，去年录制节目时他需要吸氧才能完成表演，却笑着说："只要还能唱，我就要把老祖宗的诗词传给年轻人。"
讣告中"曲未终，人不散"的告别词，引无数乐迷泪目。费玉清发文追忆："陈老师总说《一剪梅》该像梅花一样有傲骨，他改稿十七次才满意。"妻子接受采访时数度痛哭，展示丈夫珍藏的泛黄手稿，上面写着"音乐是两岸最柔软的脐带"。B站年轻人自发剪辑他演唱《青玉案·元夕》的混剪视频，弹幕飘满"谢谢您让宋词活过来"。正如他最后一条微博所写："客至如归，曲终人不散"，这位用音符丈量时代的音乐赤子，终与星河永恒合唱。
