1962年春天，上海的礼堂里灯火辉煌，正当郭沫若挥笔写下“琼花分外红”时，24岁的祝希娟眼眶湿润。这位刚刚从上海戏剧学院毕业的新人，凭借《红色娘子军》中的吴琼花一角，摘得了中国电影史上首个“百花奖最佳女演员奖”。银幕上，她那赤脚奔跑、怒目圆睁的琼崖女兵形象与现实中腼腆的祝希娟形成了鲜明对比，恰如其分地展示了她的演技。
获奖后的祝希娟在日记里写下：“荣誉属于所有为革命流血的娘子军战士。”这番谦虚的话语，正如那种海南独特的花卉——琼花，经历暴雨后愈发鲜艳，美丽无比。
而在海南军区的文化档案里，梁信翻到了“女子特务连”的记载时，钢笔还别在他洗得发白的军装口袋里。这位经历过解放战争的老兵，原本只是来收集海军纪录片素材，却被这支真实存在的琼崖红军特务连深深吸引。全连百余名女战士中，最小的才13岁。档案中那些简短的战斗记录背后，藏着女子们扛枪穿越热带雨林的英雄传奇。
回到广州后，梁信将这些零散的故事铺满了宿舍的地板，女战士们用山兰酒给伤员消毒，用芭蕉叶传递情报、手挽手渡过蚂蟥沟等事迹触动了他。当创作冲动达到顶峰时，他锁上门，完成了初稿。剧中的“琼花”，正是根据女子特务连班长冯增敏的真实事迹创作而成。
剧本辗转多次后，终于被导演谢晋发现，正巧解决了当时革命题材常被批评为过于说教的问题。谢晋敏锐地指出：“这些姑娘的故事，比我们编的任何情节都更有力量。”天马电影厂的老制片主任至今记得，谢晋曾在厂务会上激烈辩论：“这才是真正的力量！”
最终定稿时，梁信特意加入了一个新角色——“红莲”，这个角色是从童养媳到战士的成长经历，象征着革命中广大女性群体的奋斗与牺牲。而电影的名字“琼岛英雄花”则取自海南当地人对木棉花的称呼，这种花在暴风雨后怒放，象征着那些在困境中绽放光彩的琼崖女兵。
回到上海戏剧学院的后台，化妆间里传来争吵声。谢晋循声望去，看到一个扎着麻花辫的女孩与同学争论，眼睛瞪得滚圆，右手划出一个锋利的弧线——这个动作，后来成为吴琼花经典的扬鞭手势。谁能想到，这场看似普通的争执，竟然为中国电影史写下了传奇。
祝希娟回忆说，争执的其实是舞台调度的细节，但她眼中的那股劲却深深吸引了谢晋，导演站了很久，最后对制片人说：“在上海，再也找不到第二双这样的眼睛了。”在试镜时，谢晋让她表现“看到血海深仇的仇人”，祝希娟用眼神点燃了整个摄影棚。
当她进组的第一天，化妆师为她涂上锅底灰时，谢晋突然冲她泼了一身水，水珠顺着她的下颌线滚落，像极了剧本中琼花在暴雨中觉醒的场景。导演激动地喊道：“就是她了！这个姑娘，连睫毛都在演戏！”
在食堂里，祝希娟端着饭盒，手微微发抖，四周的目光像探照灯一样扫过她那件洗得发白的蓝布衣服。大家低声议论：“听说谢导从戏剧学院选来的丫头，看着挺文静的。”她背负的压力越来越重，但她毫不退缩。
在拍摄《琼花火线入党》的重要戏时，梁信曾提起在海南遇到的女战士们的真实经历，她们在马鞍岭阻击战中，重伤仍坚持装弹。这些事让祝希娟在表演时更加投入。
接下来的困难并没有停止。王心刚接到洪常青角色时正在排《海鹰》，得知与学生演员搭档后，他直接问谢晋：“要不要我带带戏？”而陈强则一副南霸天的模样，穿着绸缎褂，摇着折扇，令人忍俊不禁。
剧组的体验生活比预期更加艰苦。凌晨四点，大家要去砍甘蔗，祝希娟偷偷将假砍刀换成了真刀，手上磨出血泡。打靶时，她肩膀被强烈的后坐力顶得青紫，但得知娘子军每人只有三发子弹时，她咬牙坚持，第二天仍然继续练习，直到五发四中。
随着拍摄进展，剧组成员之间的情谊也在艰难环境中不断升温。有一次拍摄“娘子军操练”时，大家都快饿晕了。管服装的阿姨突然端出一锅木薯粥，祝希娟偷偷把几粒米拨给了饰演红莲的史淑桂，这个细节被谢晋加到了戏里，成为了“姐妹分吃野菜团”的经典镜头。
拍摄结束时，祝希娟得到了来自娘子军老兵的珍贵礼物——一枚生锈的子弹壳，这枚子弹壳最终成为她腰间的陪伴，承载着沉甸甸的历史记忆。影片首映时，海南的老战士们站起来向银幕敬礼，银幕上的琼花正举起那枚子弹壳，完成了精神的交接。
剧组里有个不成文的规矩：任何带情绪的人都得帮照明组扛灯架。牛犇曾与场务发生争执，被罚晒了两个小时，汗水湿透了背心。然而在拍摄“庞牺牲”那场戏时，牛犇突然变了样。当他躺在祝希娟怀里时，抽搐的指尖恰巧擦过她的冻疮，导演立刻喊了过。
回忆最深刻的，是拍摄完“火烧南府”那天，陈强卸妆后从口袋里拿出一个热气腾腾的烤红薯，递给祝希娟：“丫头，戏里我逼你卖身，戏外请你吃个甜的。”两人一起在摄影棚后门啃着红薯，银幕上吴琼花举着火把，火光映照着他们沾着薯泥的嘴角。
四十年后，剧组重聚，祝希娟见到了已是白发苍苍的牛犇。老顽童从轮椅上站起来，做了个举枪的动作，仿佛回到了当年在海南的那一刻。银幕上当年的照片显示，年轻的谢晋正在给祝希娟讲戏，陈强的眼神慈祥温暖，完全不像那个“恶霸地主”。
1961年春，《红色娘子军》的海报已经贴满了北京电影制片厂的围墙。每当小学生经过，他们都忍不住踮起脚尖去摸那张海报上吴琼花手中的木枪。谁能想到，这张海报正预示着中国电影史上将出现一段耀眼的传奇。
影片上映后，轰动超出了所有人的预期。上海大光明电影院前的长队甚至弯进了三条弄堂。有个戴眼镜的教师，每次看到“琼花参军”那段都会站起来鼓掌。电影院不得不加开午夜场，散场时天已微亮。
1962年春天，礼堂外的玉兰花盛开，祝希娟穿着从上海话剧团借来的藏青色列宁装，手指不停绞着包带。她听到身后有人议论：“这就是‘野丫头’？看着挺文静的。”颁奖时
