毕畅绝对没料到，当年她执意违背师父赵本山的劝告，嫁给的那个男人，居然是个彻头彻尾的骗子。
2004年，年仅15岁的毕畅随舞蹈团来到广州演出。那时，赵本山早已是全国闻名的“喜剧之王”。然而，命运的安排让他在观众席上瞧见了台上翩翩起舞的毕畅。演出结束后，赵本山直奔后台，准备给她递出那份“橄榄枝”。
不过，毕畅的父母却露出了犹豫的表情。因为在他们眼中，“二人转”始终算不上正经艺术。然而，毕畅内心的激动几乎要溢出，她不顾父母的反对，恳求他们同意。最终，父母也只能无奈点头，答应她加入赵本山的民间艺术团。
接下来的六年里，毕畅在赵本山的悉心培养下，学到了不少表演技巧，但她依旧只能演些跑龙套的角色。渐渐地，她开始怀疑当初师父带她进团的初衷。毕竟，六年的冷板凳，每个人都会多想几分。
直到2010年，《乡村爱情3》开始筹拍时，剧组却陷入了难以抉择的困境。剧中“豆腐西施”王小蒙的扮演者王亚彬因为种种原因无法继续出演，而这个角色已经深深扎根在观众心中，接替她的人选变得至关重要。消息一出，东北的年轻女演员们纷纷伸出橄榄枝，剧组的大门几乎被塞满了人。
然而，赵本山却毫不犹豫地给了毕畅一个电话。“你来演王小蒙”，这一句简短的话让21岁的毕畅瞬间懵了。她下意识地拒绝道：“师父，您这是在开玩笑吧？王亚彬演得那么好，怎么可能接得了？”话还没说完，电话那头的声音就已经不容她反驳，“今晚好好看前两部剧本，明天进组！”
这对毕畅来说，既是一个无与伦比的机会，又是巨大的压力。她一度紧张得连路都不敢走，拍戏时手忙脚乱，某个重要场景竟然连续NG十几次，急得赵本山当场摔了剧本，气愤地说：“演不了就换人！”
所有剧组成员都吓得鸦雀无声，毕畅一度想冲进化妆间大哭一场，收拾东西离开。但在泪水中，她突然明白了什么，情绪发泄后，她的表演竟然变得顺畅起来。最终，毕畅凭借这部剧一跃成为“赵家班的当家花旦”。
然而，这个曾经单纯的女孩并没有意识到，名气和财富的背后往往伴随着复杂的人际关系。由于演出《乡村爱情3》获得了巨大的知名度，毕畅也不自觉地进入了一个陌生的名利场。在这个充满虚伪和利益的世界里，她难以分清真心赞美和虚伪恭维的区别。
正当她忙于事业时，隋宏洋，一个自称“车行连锁少东家”的男人进入了她的视野。那时候，毕畅刚好去4S店保养车，隋宏洋的甜言蜜语和各种关怀让她彻底迷了眼。当一只卡地亚手镯被送到剧组时，毕畅更是兴奋不已，心花怒放。她觉得自己终于遇到了一个可以依赖的人。
然而，赵本山的警觉早已引起了关注。经过一番调查后，他把毕畅叫来，语重心长地提醒她：“这小子不靠谱，他卖的车都是翻新事故车，连自己的豪车都是租来的。”但当时的毕畅早已被隋宏洋的甜言蜜语迷住了，她根本听不进师父的劝告，甚至毫不领情地回击：“师父是怕我结婚后离开赵家班吧！”
这次顶撞不仅让毕畅和赵本山之间的师徒情谊彻底破裂，也让她在婚礼上深感失落。当她站在婚礼的舞台上，隐约听到一些宾客低声议论：“她不是赵本山最疼爱的徒弟吗？怎么人都不来，连个祝福视频都没有？”尽管内心充满了苦涩，毕畅仍强装笑容，但很快，她就没法再笑下去。
隋宏洋的真实面目打击了她。刚开始，她还会晒着奢侈品，配上“感恩遇见”的文字，但她不知道的是，这些奢侈品几乎全是她从拍戏中积攒下来的积蓄。而隋宏洋这个自称少东家的男人，连一分钱都不肯出，他甚至在外面讽刺妻子：“你演戏丢人现眼！”
随着时间推移，毕畅在《乡村爱情9》中的戏份被大幅削减，最终，她彻底觉醒了。2018年，隋宏洋因涉嫌诈骗、非法拘禁等罪行被逮捕，并最终被判刑14年，罚款55万。而此时，刚刚生下女儿的毕畅，已然看清了这个世界的残酷。
在深刻的打击下，毕畅最终发了一条道歉短信给赵本山。尽管一些人对她的回归心存疑虑，认为背叛师门的人没有资格再寻求庇护，但赵本山依旧亲自出面，调动关系为毕畅请来了顶级律师，帮助她办理离婚手续。甚至，在《乡村爱情13》中，赵本山还为她量身定制了“王小蒙创业”的新剧情，让她重回银幕。
如今，毕畅独自抚养着两个孩子，除了继续拍戏，她还进入了“带货”行业，凌晨四点的直播间依旧能看到她为了生活拼命的身影。她还用拍戏所得开设了一所舞蹈学校，在教室的墙上，赫然写着她亲手书写的字：“靠山即自己”。
这个曾经以为婚姻会带来幸福的女人，终于在现实的重压下实现了自我蜕变。从赵本山到隋宏洋，毕畅的生命中有着不同的机遇与考验。而她也明白了：人生从没有捷径，只有转瞬即逝的机遇，和亲身经历的成长。
