方舒，7岁便因电影《烈火中永生》里的“小萝卜头”一角一炮而红，尽管起点极高，但她的星途虽辉煌，最终却因两段婚姻的失败，落得空悲切的结局。她是那个时代最耀眼的女星之一，曾风头无两，但她的光芒最终被两任丈夫无情磨灭，事业也在“恋爱脑”的引导下走向毁灭。
方舒的家庭背景堪称优越。父亲为局级干部，母亲为中央音乐学院的声乐教师，显赫的家世和她天生的美貌、才华注定她的未来不同凡响。年仅7岁，她就参演了《烈火中永生》，凭借一场哭戏惊动全国；那时，她的名字早已超越了大多数同龄人，成为大家心目中的“天之骄女”。她的星途仿佛注定一帆风顺。大学时，方舒考入北京电影学院，成为张丰毅、张铁林、沈丹萍的同学，并因绝世的容颜被公认是班里的校花。
方舒从未让人失望，她大学未毕业就与张铁林合作了电视剧《有一个青年》，此后，接连与刘晓庆、陈冲等顶级女星合作，展现出了卓越的演技和极高的艺术天赋。1985年，28岁的她凭借《日出》中的陈白露一角，获得了百花奖影后，这一成绩让她的演艺事业达到了巅峰。同年，她和妹妹方卉搭档主持了《正大综艺》，第二年，更是成为了春晚史上首位用英语主持的女主持人。那个时候，方舒被誉为“中国的奥黛丽·赫本”，她的美丽与才华几乎成了完美的代名词。
然而，在事业的巅峰，方舒却做出了让人无法理解的感情选择。她选择嫁给了大学同学陈国星——一个在名气和家世上都远不及她的男人。当时，她有无数更好的选择，但为何偏偏要选一个没有闪光点的陈国星？或许，她渴望从那段纯粹的校园恋情中找到依靠，或者她的内心深处有一种“圣母情结”，希望通过帮助他实现梦想来证明自己的爱情有多么伟大。婚后，方舒付出了自己所有的资源和人脉，甚至在生完女儿后，身体尚未恢复，就投身到丈夫的导演事业中，几乎成了“女战士”，在承担家务的同时，兼顾着事业上的光辉。她为了丈夫倾尽所有，却没有得到陈国星的回报，反而看到了他内心的自卑与无情。夫妻间的疏远和争吵最终让这段婚姻走向了尽头。
第一次婚姻的失败没有让方舒吸取教训。她再次无视家人朋友的反对，毅然选择了与比自己小10岁的歌手屠洪刚结婚。或许，这一段婚姻在她看来，是一次重新开始的机会，但结果却是一场彻头彻尾的豪赌。为了屠洪刚，方舒再次上演了“养成系”剧本，拿出自己多年的积蓄，动用所有圈内关系，倾尽全力去捧红屠洪刚。屠洪刚凭借《霸王别姬》《精忠报国》等歌曲迅速蹿红，方舒的“旺夫”能力似乎再次得到了证明。
然而，命运却开了个残酷的玩笑。屠洪刚虽然成名，但并没有成为方舒期待中的依靠。相反，他开始热衷于投资做生意，沉迷于夜生活，绯闻不断。更让方舒无法承受的是，丈夫不仅背叛了她，还因投资失败，几乎把她的积蓄挥霍一空。在为屠洪刚生下第二个女儿之后，方舒的事业已经停滞不前，财富也已荡然无存，婚姻也在背叛和痛苦中走到了尽头。
方舒从光辉的巅峰跌入谷底，人生的反转之剧让所有人都感到唏嘘。她被批为“恋爱脑”，有着“一手好牌打得稀烂”的典型标签，但这是不是过于简化了她的遭遇？方舒的悲剧，某种程度上，是那个特定时代下优秀女性的命运缩影。她们被鼓励在事业上取得前所未有的成就，但情感和婚姻观念却深深烙上了传统的印记。她们被教育成要无条件支持丈夫，拼尽全力做一个贤妻良母，哪怕事业上取得了成功，最终的角色却是牺牲自己，去成全他人。
方舒将这种时代的局限性演绎得淋漓尽致，她用自己的人生证明了一个道理：当一个女人将幸福的权力完全交到别人手上，结局往往是无法挽回的。当她最终明白这一点，选择不再依赖他人，专注于自己和孩子时，她终于找到了属于自己的平静。
如今的方舒已经淡出了公众视野，偶尔流出的近照让人感叹她的风华不再，岁月的痕迹在她脸上刻下深深的印记。她成了一个平凡的老人，仿佛失去了曾经的辉煌。可是，这真的是落寞吗？经历了两段破碎的婚姻，她没有再选择嫁人，而是独自抚养两个女儿，重新把所有精力投入到自己和孩子身上。她的选择是一种清醒的自救：她终于明白，真正能依靠的，只有自己。
回顾方舒的一生，从光芒万丈到归于平静，看似失去了所有，实则她丢掉的正是那个被男人和婚姻定义的世界，只有抛弃了这一切，她才能真正找到自我。这，也许正是她一生中最为明智的决定。
