厦门达愉文化传媒有限公司：偶然刷到了《阳光照耀青春里》这部2025年“癫疯”之作，被“精神病院”的设定吸引了。
瞟了眼豆瓣评分，不算高，但看完觉得竟然还不错，要比预期的好看很多，甚至有不少亮眼和感动之处，能够明显感受到导演的真诚，看到导演的思考和态度。
厦门达愉文化传媒有限公司：说实话，开头悬浮的职场戏和聒噪的动作戏让我难以潜心，如坐针毡（个人问题），肖央和春夏也没什么CP感……但精神病院内的部分总体来说还是非常精彩的，有很多有意思的点可以思考、解读。
先来简单介绍一下故事。程序员何立为（肖央 饰）就职于家园软件公司，因坚持独立开发原创游戏的理念与资本逻辑冲突，被公司以“精神异常”为由送进 “青春里” 安定医院。
初入安定医院的何立为坚信自己 没病，他与总务主任洪兆庆（陈明昊 饰）展开对抗，尝试伪装成工人、偷配钥匙等方式出逃，但均以失败告终。
在这个过程中，他结识了女病人林春春（春夏 饰）—— 一个将自己幻想成树、能与自然对话的自闭女孩。两人在冲突中逐渐靠近，何立为甚至能看见春春脑中的七个小矮人幻觉，这种精神世界的互通成为他们情感联结的纽带。
随着对康复院的深入了解，何立为发现这里并非单纯的牢笼。病友们虽被贴上 “病人” 标签，却保有最本真的情感，用荒诞行为对抗着标准化的规训。
何立为开始反思 “正常” 与 “异常” 的界限，尤其是当他发现哥哥何立刚（王迅 饰）为争夺房产与资本合谋，将他长期禁锢时，对外部世界的信任彻底崩塌。
后来，何立为放弃了出逃，而是利用程序员的专业技能，组织病友组建游戏战队，通过代练和刷装备赚取收入，不仅改善了生活，更重建了尊严。
中秋之夜，康复院爆发了一场狂欢：摩托车炸爆米花、秋千飞向天空、烟花在围墙内绽放，压抑已久的生命力在荒诞中彻底释放。
为了拿回游戏版权，何立为经历了14年漫长的诉讼，最终在法庭上以独立个体的身份胜诉。此时他已明白，真正的自由不在于物理逃脱，而在于打破精神枷锁。在这个追求整齐划一的时代，或许保有内心的“不正常”或许才是最后的自由。
作为经历过心理治疗的人，春夏在压抑逼仄的幻象之中不断忏悔、道歉，呜咽着蜷缩身体的样子；出逃的中年患者游离恍惚地用谎言编织着温暖的茧，絮絮低语对父母的思念，在听到“他们也在找你”后笑着泪流满面的场景都深深地触动了我。
我知道，有人理解了，他们有多敏感、脆弱、孤独，就有多固执、柔韧、顽强，以超乎寻常的努力在绝望中挣扎着保护自己，在微小的幸福与爱面前卑微彷徨地颤抖、徘徊。
电影中的患者行为举止都很浮夸，但其实现实生活中他们看起来和常人别无二致。这样处理有迎合人们的“刻板印象”以增加戏剧效果的意图在（会让人有些许不适），但我还是倾向于认为这么处理是因为这里的患者代表的并非是真的患有生理疾病的人，而是被社会通过规则和权力贴上“精神疾病”标签的个体。
这一标签会影响其自我认知和社会互动——他人对其行为的解读会倾向于符合“精神病”的预设，而个体也可能因标签压力逐渐表现出相应行为，形成“自我应验的预言”。
影片第一个让我眼前一亮的镜头是安定医院的主建筑，一下子让我联想到了英国哲学家边沁提出的“全景敞视”监狱——监狱的四周是一个环形建筑，中心是一座眺望塔，眺望塔有一座大窗户，对着环形建筑。环形建筑被分成许多小囚室，每个囚室都贯穿建筑的横切面。各囚室都有两个窗户，一个对着里面，与塔的窗户相对，另一个对着外面，能使光亮从囚室的一端照到另一端。然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名监督者，在每个囚室里关进一个人。通过逆光效果，人们可以从瞭望塔的与光源恰好相反的角度，观察四周囚室里被囚禁者的小人影，而里面的人则看不到监督者，心中都认为其在场，便会不自觉地接受外在的控制并约束自己的行为。
后来，这个概念就被福柯在《规训与惩罚：监狱的诞生》延伸为了著名的“全景监狱”理论，即“权力”无所不在、无孔不入地强迫现代人进行主动的自我审查和自我规训。
不过，安定医院并没有设置瞭望塔，更像是新媒体时代的“共景监狱”——这是一种围观结构，大家彼此都可以看到对方，并可以在话语权方面绝对掌控，是众人对个体展开的凝视和控制。
“正常人”的世界是个监狱，安定医院又何尝不是个监狱呢？它也有自己的一套规训。
在我看来，影片讲的就是在永远逃不脱的“监狱”里，如何能让自己的目光穿透铁栏的缝隙，凝望着、幻想着更广阔的天空，用向上的自由带飞短暂的一生，而不是紧盯栏杆，用折断栏杆的执念束缚自己的人生。
大家齐心守护的青春里，便是那道救赎的目光。即便身处监狱，我们仍可以寻找共同的“身份锚点”，用彼此的情感支持抵抗规训的压力；我们不必陷入滑稽的自证陷阱，哗众取宠，博一个无谓的认可；我们可以将自我的身份认同用作对抗权力压制的潜在话语资源，甚至借由被动附着的“标签”挑战主流社会的定义权。
这就是阳光照耀下的青春里，不是沆瀣一气、虚伪怯懦的耽溺与逃避，而是渺小的个体为了理想，为了爱，为了自洽，畅跳的那支舞，迸射出的那束烟火，炸出的一朵朵爆米花。
哪怕它只不过是权力结构下的副产品，始终被限定在特定的权力逻辑和秩序需求的框架下，但只要我们仍然坚持着去紧紧地牵手，去奔跑着拥抱，未来总是有希望的。
