2025年6月25日，蔡澜先生在香港离世。
两年前，妻子离世后，蔡澜曾做了一件令香港文化圈震动的事：他将毕生收藏的字画古董尽数送人，只带着珍藏的普洱茶饼，搬进尖沙咀一家全海景酒店套房。八位专职人员照料起居，他却依然独坐窗前，看云卷云舒。
这位与金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”的老人，此刻只剩下孤身一人。朋友相继离去，爱人永别尘世。记者探访时，他指着维多利亚港笑道：“这么好的景色不享受，好像很冤枉。”
少年子弟江湖老。倪匡早年赠他的印章上这五个字，如今成了他生命的注脚。
1941年8月18日，新加坡“大世界”游乐场三楼，蔡澜降生在电影世家。父亲蔡文玄是邵氏影业新加坡分公司经理，诗人气质浓郁，母亲则是严谨的女校校长。
推开窗户就是红尘滚滚，游乐场的喧闹声日夜不息。年幼的蔡澜常在戏院后台穿梭，银幕上流动的光影成了他最初的课堂。
十四岁的“电影字典” 已在文化圈崭露头角。1955年，他在《南洋商报》发表影评《疯人院》，稿费一到手就呼朋引伴直奔夜总会，将钱财挥霍在美食美酒上。
“拿到稿费他就带着一帮同学去吃喝玩乐”，这种及时行乐的态度伴随了他一生。在新加坡求学期间，他辗转多所学校，被母亲笑称“没有一间学校关得住这匹野马”。
1957年的人生转折 改变了他的轨迹。高中毕业的蔡澜梦想去巴黎学画，母亲担忧艺术之都的放浪气息，折中建议：“去日本吧，日本人是吃白饭的。”
谁料这一决定，让少年踏上了通往电影王国的快车道。
邵氏影城的掌舵人邵逸夫看着蔡澜长大。当邵氏驻日经理职位空缺时，他毫不犹豫地将16岁的蔡澜推上这个关键岗位。
年轻的蔡澜上午在大学攻读电影编导，下午就化身商业精英，为邵氏挑选日本电影版权。他很快发现身边的日本人活得压抑苦闷。
美食外交初露锋芒。蔡澜从市场买回猪脚和酱油，支起大锅红烧。香气四溢中，原本不吃猪脚的日本同事纷纷折腰，大快朵颐后露出久违的笑容。
“自己一定把这种智慧带给身边的朋友”，那一刻他领悟到：快乐可以如此简单。
东京的夜色里，这位少年经理也有风流韵事。他在韩国邂逅一位伎生，月夜泛舟汉江，烛光摇曳中，李白“载妓随波任去留”的诗意化为现实。多年后他笑言：“日本女性非常压抑，也十分卑微，对待性很开放，这让我如鱼得水。”
1963年，邵逸夫一纸调令 将22岁的蔡澜召回香港总部。浅水湾片场里，这位新晋监制即将见证香港电影的黄金时代。
踏进邵氏影城，蔡澜如鱼得水。监制的《龙兄虎弟》《城市猎人》《重案组》等成龙电影屡创票房神话，不到半月完成一部电影的速度令人咋舌。
邵逸夫的商业铁律 却让艺术理想碰壁。“我们拍40部电影，39部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的？”蔡澜的恳求换来邵逸夫微笑反问：“第40部也赚钱不是更好吗？”
商业与艺术的撕扯中，蔡澜不得不监制多部风月片。《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》票房飘红，却被人诟病为“人生污点”。他坦然回应：“我带给观众欢乐，没有坏，无伤大雅。”
与成龙共闯九龙城寨 成为传奇一笔。1993年香港拆迁这座“三不管”地带，蔡澜申请20部摄影机入内，真实记录下最后的江湖。这些镜头后来被用在《重案组》中，他感慨：“这很像人生，没有后期，不能重来。”
香港电影鼎盛时期，他与倪匡、黄霑、金庸组成的 “四大才子” 成为文化地标。金庸曾由衷赞叹：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”
1989年，北角某夜总会包厢里，三个中年男人正把舞女逗得花枝乱颤。蔡澜突然拍案：“为什么要花钱逗别人笑？不如我们自己做档节目！”
《今夜不设防》就此诞生。这档清谈节目如同老友酒局，香槟开启，真性情流淌。
明星卸下盔甲 的时刻创造了经典：张国荣醉眼迷离点燃香烟，自曝初夜经历；张曼玉面对镜头直言“选港姐就是贪慕虚荣”；王祖贤一脸幸福宣告“女孩终究要结婚”。
节目创下70%收视神话，BBC专程赴港拍摄纪录片。面对“老不正经”的批评，蔡澜笑答：“要那么正经干嘛？”
夜归路上，黄霑常驾车载蔡澜 到路边摊。晨光熹微中，两人坐在树下吃点心，看落叶飘零。衣上酒痕诗里字，点点行行，记录着香港文化的最后狂欢。
2004年黄霑肺癌去世，追悼会循环播放《楚留香》的“千山我独行，不必相送”。倪匡电话里怒吼：“岂有此理！”蔡澜沉默地送别老友，四大才子的黄金时代缓缓落下帷幕。
电影梦渐行渐远，笔杆成了新的武器。金庸邀他在《明报》开设专栏“草草不工”，却不知这位美食家即将开创另一片天地。
一碗猪油拌饭悟出真味。蔡澜最怀念的不是山珍海味，而是童年味道：“福建虾面用虾头虾壳熬汤，加猪尾骨一起熬；猪杂汤里撒上猪油炸的蒜头末，那味道永远找不回来了。”
他笑称自己名字“像菜筐子，注定吃吃喝喝”，却把美食做成学问。每篇食评背后，他要吃遍五家餐厅；一句话勾得读者食指大动。
金庸书中的幻梦佳肴 被他搬进现实。读到《射雕英雄传》中黄蓉做的“二十四桥明月夜”，他买来金华火腿，锯开当盖，钻孔塞入豆腐球，蒸六小时直至火腿精华尽入豆腐。金庸尝后惊叹不已。
担任《舌尖上的中国》总顾问时，他却因“过分哭哭啼啼”婉拒后续合作。在他眼中，美食应是纯粹的欢愉。
走遍世界，他在西班牙遇见老嬉皮：“先生，我钓的是早餐”；在印度山上听闻老妇说“没吃过的东西有什么可惜”。这些瞬间让他顿悟：所谓美食，不过是破除执念的修行。
鲁豫采访蔡澜时被惊得瞪大双眼——清晨的早茶桌上，他竟斟满烈酒。“巴黎现在是晚上嘛！”老人狡黠一笑，举杯畅饮。
六十一任女友的坦白 震动娱乐圈。面对许知远“交过多少女友”的提问，他扳着手指数：“一年一个不过分吧？”被问恋爱秘诀，他直言：“丑的照杀。”
风流表象下藏着婚姻智慧。妻子方琼文同为电影监制，两人“约法三章”：会做、爱吃、不管我。结婚数十年，各忙事业，互不干涉。
“如果出差几天不回家，我会挂念妻子”，蔡澜曾这样剖白。当鲁豫感叹“做您太太不容易”，他难得沉默，将话题轻轻带过。
丁克的选择 源于对自由的执着。他坦言不想要孩子的原因很直接：“不想有人管我。”这份坦荡，恰似他的人生信条：“是我玩这世界，而不是这个世界玩我。”
2023年3月，妻子房中传来重物倒地声。蔡澜冲去救援时自己跌倒，股骨颈断裂。方琼文溘然长逝，他则带着钢钉进行漫长复健。
葬礼后，蔡澜清空旧居。倪匡生前教他止痛良方：“身体痛苦吃止痛药，心灵痛苦是自己想出来的。告诉自己现在自由了。”他照做了，却选择住进看得见维港的酒店——那是他二十岁初到香港时惊艳过的景色。
八人照顾团队中，谁管他就会被骂走。他照旧抽雪茄、打游戏、吃醉螺醉两天。弟弟探访时见他一动不动躺沙发，吓得以为哥哥随嫂而去。
骨灰撒海的愿望 被助理提醒违法时，他哈哈大笑。生死早已看淡：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
今年4月住进ICU的消息引发关注，助理登账号报平安：“正在康复，一切安好”。此后社交媒体停更，唯有窗外的维港，日日夜夜映照着一位老人独酌的身影。
酒店套房里，蔡澜翻开老照片：少年时与邵逸夫在片场的合影，《今夜不设防》里三人举杯的狂放，还有妻子在厨房煲汤的背影。他忽然想起在阿姆斯特丹的那个下午，与画家丁雄泉烙葱油饼配香槟，阳光透过废弃教室的窗户，把面粉照成金粉。
“那真是无与伦比的快乐”，他喃喃自语。维港的灯火渐次亮起，游轮划过水面，拖出长长的光痕。八十四载人生在眼前流淌而过——电影梦未竟，美食遍尝，知己零落，唯有手中这杯普洱茶，愈陈愈香。
江湖子弟少年老，香港的某个角落，蔡澜又开了一瓶酒。
