蔡澜走了，走得很安静。
2025 年 6 月 25 日，香港四大才子之一的蔡澜在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世，享年 84 岁。随着他的离去，“香港四大才子” 的时代彻底落下帷幕。金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，这四位才华横溢的传奇人物，在文学、影视、音乐等多个领域留下了浓墨重彩的一笔，成为香港文化黄金时代的象征。
金庸：武侠世界的一代宗师
金庸，原名查良镛，1924 年出生于浙江海宁。他以一支妙笔，创造了一个波澜壮阔的武侠世界，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这 14 部作品，加上一部《越女剑》，构建了一个庞大的武侠宇宙。《射雕英雄传》中郭靖的 “侠之大者，为国为民”，成为无数人心中的侠义标杆；《天龙八部》里萧峰的豪迈悲壮、段誉的至情至性、虚竹的质朴善良，无不令人印象深刻；《笑傲江湖》中令狐冲的潇洒不羁，更是道出了许多人对自由的向往。
金庸的武侠小说，不仅是娱乐大众的通俗读物，更是蕴含着深厚的历史文化底蕴和对人性的深刻洞察。他的作品被改编成多部影视剧、电影、游戏，影响了一代又一代的华人。除了武侠创作，金庸还创办了《明报》，以犀利的社评针砭时弊，成为香港知识分子的精神标杆。2018 年 10 月 30 日，金庸在香港逝世，但其笔下的武侠世界，至今仍在读者心中熠熠生辉。
倪匡：科幻领域的奇思鬼才
倪匡，原名倪聪，1935 年出生于上海，后定居香港。他以天马行空的想象力，开创了华语科幻小说的先河。倪匡最为人熟知的作品，当属《卫斯理》系列，从 1962 年开始创作，一共写了 165 部，讲述了主人公卫斯理在各种神秘事件中的冒险经历。外星文明、时空穿越、神秘古墓…… 这些充满想象力的元素，吸引了无数读者，让他们沉浸在倪匡构建的科幻世界中。
除了科幻小说，倪匡还是一位高产的编剧，他的作品超过 300 部，其中包括李小龙主演的《精武门》等经典影片。倪匡的写作速度惊人，曾同时为 12 家报纸写连载，被称为 “写作机器”。他与金庸的交情也颇为深厚，还曾代笔金庸《天龙八部》，写下阿紫眼盲的桥段。2022 年 7 月 3 日，倪匡在香港去世，但其创造的科幻传奇，依然在科幻迷心中流传。
黄霑：乐坛的鬼才词人
黄霑，1941 年出生于香港，是香港乐坛的传奇人物，被誉为 “词坛教父”。他的作品风格多样，既有《上海滩》“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休” 的豪迈大气，又有《沧海一声笑》“沧海一声笑，滔滔两岸潮” 的潇洒不羁，还有《我的中国心》“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心” 的拳拳爱国之心。
黄霑的歌词，融合了古典诗词与现代音乐的元素，既有文化底蕴，又通俗易懂，能够直击人心。他为电影《倩女幽魂》《青蛇》《黄飞鸿》等创作的配乐和主题曲，更是成为了经典中的经典。除了音乐创作，黄霑还主持过电视节目《今夜不设防》，与张国荣、林青霞等巨星对谈，展现了文人的风流与幽默。2004 年 11 月 24 日，黄霑因肺癌逝世，但其创作的歌曲，至今仍在大街小巷传唱。
蔡澜：美食与生活的感悟者
蔡澜，1941 年出生于新加坡，祖籍广东潮州。他的身份多元，是电影制片人、监制、美食家、专栏作家、主持人、商人。在电影领域，他监制了《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等多部卖座影片，为香港电影的发展做出了贡献。
但蔡澜最为人所知的身份，还是美食家。他对美食的热爱和研究，体现在他的文字和节目中。他出版了 200 多部各类书籍，其中《蔡澜谈吃》《蔡澜食材字典》等，用幽默风趣的语言，讲述了各地美食的故事和文化。他主持的《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等旅游美食节目，让观众跟随他的脚步，领略世界各地的美食风情。他认为，美食不仅是满足口腹之欲，更是一种生活态度，要 “吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”。2012 年，他还担任了美食纪录片《舌尖上的中国》的总顾问，为这部纪录片增添了不少色彩。
蔡澜
蔡澜的写作话题广泛，除了美食，还涉及吃喝玩乐以及男女情感，拥有大量读者。他与倪匡、黄霑一起主持的访谈节目《今夜不设防》，收视率创下纪录，BBC 也曾派团队拍摄专题。2025 年 6 月 25 日，蔡澜的离去，让美食界和文化界都失去了一位重要的人物。
金庸的武侠、倪匡的科幻、黄霑的音乐、蔡澜的美食，共同构成了香港文化黄金时代的独特风景。他们的作品，不仅在香港广受欢迎，更在全球华人世界产生了深远的影响。如今，“香港四大才子” 都已离世，但他们留下的文化遗产，将永远被后人铭记和传颂。
