《折腰》大结局揭晓，小乔生命中那三个男人的故事令人心绪复杂，有笑有泪。
作为剧中被视为反派的刘琰，结局却意外地赢得了不少掌声。身为良崖国的嫡子，刘琰从青梅竹马的小乔身边被迫离开，只因自己没有话语权，叔父的敷衍聘礼让小乔转嫁魏国。这对刘琰来说无疑是沉重的打击。直到遇见苏娥皇，听她诉说“像我们这样被家人忽视、被当作棋子利用、失去价值又遭背叛的苦”，这番话深深触动了刘琰的心。他向苏娥皇提亲时，带着两县封地和亲手猎杀的猞猁兽，和当初敷衍的小乔形成鲜明对比。为了她，他不惜与魏劭为敌，兵败临终前仍不忘为苏娥皇铺路，“夫人，我失约了”一句令人潸然泪下。刘琰的感情不仅是爱情，更是两人同病相怜、相互救赎的情感体现，他的死既是对爱情的坚守，也是对命运的解脱。
魏劭，是小乔生命里举足轻重的男人，一开始和乔家政治联姻，属于先婚后爱。小乔本是代姐姐出嫁，刚嫁时，魏劭因乔家先前的背叛对她若即若离，态度忽冷忽热。小乔清楚自己的处境，面对魏劭的冷眼和刁难，她默默承受。聪慧如她，懂得软硬兼施，逐渐用亲手做的合口味饭菜、量身缝制的衣物慢慢融化了魏劭的心防。两人感情慢慢升温。魏劭陪小乔回娘家时，见她被宠得如宝，心里满是心疼，也意识到小乔为这段婚姻付出了多少。两人从互相防备到彼此关怀，爱情的美好需要用心经营，这一段感情让观众感慨良多。
至于魏俨，魏劭的表兄，在旁人眼中是个花花公子，但内心其实渴望真爱。他对小乔的爱是默默守护的暗恋，藏也藏不住。每当小乔遇到难题，魏俨总会挺身而出解围，尽管小乔已嫁给魏劭，他仍未放弃守护。他的爱藏在心底，无论是醉酒当歌、送熏笼、作画《渔山神女图》，甚至与魏劭发生冲突，都体现了他对小乔的深情。爱得越深，伤得越狠，最终割爱断指，投亲边州。在渔郡危急时刻，魏俨义无反顾挺身而出，打败敌军。有网友评价他成长为“好男儿”，对魏家知恩报恩，也有人感叹他的深情未了，真是“爱一个人真的好难”。
总结来说，《折腰》中小乔身边这三位男人的结局，既是剧情，也是现实的隐喻。魏劭和小乔经历磨难终获幸福，正是观众最期待的美满。魏俨的深情动人，却注定是一场无果的暗恋。而刘琰，虽为反派，却拥有复杂性格和悲剧命运，从被忽视的落魄皇子蜕变为为爱和尊严奋战的勇士，他的故事展示了人性的坚韧与复杂。他的牺牲不仅是为爱情和权力，更是对自我命运的救赎。
三个男人的结局告诉我们，人生中没有绝对的主角或配角，最重要的是活出自我，追求属于自己的幸福。
（图片来源网络，侵权联系删除）
