刘畊宏绝对没想到，到了2024年某个寂静的深夜，他竟然只能对着冷清的直播间，孤独地练起了自己新编的毽子操。
那曾经动辄数千万粉丝涌入的健身直播，如今在线人数勉强破万。他依旧穿着那件标志性的荧光绿T恤，动作标准又有力，可镜头一扫向观众席，连个举手提问的粉丝都找不到。
这落差，比他当年在《爸爸去哪儿》里被小泡芙“嫌弃”的心酸还要扎心。
疫情期间，2022年那波“云健身”热潮曾让他从过气艺人华丽转身为现象级网红，直播最高峰时观看人数曾破5000万，抖音粉丝半年内暴涨了5000万，连楼下广场舞的大妈们都跟着他的《本草纲目》节奏翩翩起舞。
可如今，连他家楼下便利店老板都忍不住感叹：“刘教练的直播，现在真是冷冷清清没人看了。”
经纪人老陈蹲在后台刷着数据，苦涩地回忆起过去，“以前音乐一响，弹幕立马刷爆屏。”为了“回流”，团队尝试了各种花样——联动明星、主题专场，甚至元宇宙健身，但都没能挽回颓势。
最惨烈的是那场精心策划的“七夕情侣健身直播”，在线人数甚至不及他两个女儿跳操的视频点击量高。
业内人士直言不讳：“疫情红利期已经过去，大家健身的热情自然减退了。”
更糟糕的是，同行如雨后春笋般冒出，有的专注帕梅拉跟练，有的主攻办公室微运动，甚至连他曾带火的“毽子操”，如今也成了广场舞标配。
见健身直播人气持续下滑，团队只能硬着头皮试水电商带货。首场直播主推健身器材，刘畊宏亲自示范弹力带使用，弹幕却飘来一句神回复：“教练，您先把肚子上的赘肉练练再说吧。”
这条评论当天直接登上热搜，虽然团队紧急控评，但影响已然无法挽回。
接着他们换卖健康食品。某次直播，刘畊宏端着一碗燕麦粥认真介绍：“这款低GI值，非常适合健身人群。”结果网友却扒出他前一天还在便利店买可乐，这波“人设崩塌”瞬间引发网友群嘲，原本计划每周三场的带货直播，硬生生压缩成了每月仅一场。
一位资深娱记爆料：“现在找刘教练的节目，要么是深夜档，要么就是垫底播出。”
去年某运动综艺原本定他做常驻嘉宾，开机前却临时换成了刚拿奥运冠军的小鲜肉，制作方理由很委婉：“观众现在更喜欢看新鲜面孔。”
扎心的是，节目中的镜头分配也大变样，曾经能拿三四个镜头的他，现在经常全程当“背景板”。在《向往的生活》里，主动帮何炅搬道具时，镜头却切到了旁边修剪花草的工作人员。执行经纪人跟了他五年，看到这些情景悄悄落泪。
相比之下，妻子王婉霏倒是显得淡定从容。她在最新vlog里笑着说：“终于有时间陪女儿上钢琴课了。”可明眼人看得出来，她接商演的频率比丈夫高多了，从珠宝代言到母婴产品发布会，凡是能赚钱的活儿都抢着做。
有粉丝问起家庭经济，王婉霏大方回应：“房贷照还，娃的补习班照样报。”
不过细心网友发现，她再没晒过爱马仕包包，去年生日蛋糕还是楼下面包店买的。这种反差让老粉心酸：“当年红毯上穿高定的王小姐，现在都开始拼多多砍价了。”
刘畊宏人气骤降的同时，新的健身网红却在疯狂吸金。95后博主靠“AI定制健身计划”月入千万，另一个“健身餐盲盒”火遍全网。
更夸张的是，游戏主播也跨界抢饭碗，某电竞选手直播打游戏间隙教粉丝拉伸，意外收获百万点赞。
行业分析师直言：“健身赛道的红利期只有两年，过了就没了。”刘畊宏团队也尝试过创新，甚至研发过一款AR健身眼镜，因成本高昂不得不下架。
如今对手们直播卖课、签约代言忙得不可开交，而他们连跟进的资金都捉襟见肘。
刘畊宏的遭遇绝非个例。还记得那个靠“办公室小野”爆红的妹子吗？转型做短视频培训，直播间整天喊“家人们刷波666”。还有那个因“海底捞隐藏吃法”走红的美食博主，如今在超市试吃做代言人。
这些案例拼凑出一个残酷现实：网红经济就是一场“快闪式”的狂欢。一旦新鲜感退去，没有持续内容创新和强大变现能力，注定被淘汰。
刘畊宏至少还有明星光环撑腰，而那些素人网红更惨，有的转行送外卖，有的回老家开小卖部。
为了维持表面繁荣，团队想尽办法制造话题。有次直播特意找了十几个“水军”刷弹幕，结果被网友发现评论区全是“刘教练加油”的重复内容。
尴尬的是，一次设备故障导致直播卡顿，刘畊宏对着黑屏说了句“我们明天见”，忘记关麦，这段音频第二天成了鬼畜区热门素材。
即使如此，数据依旧惨淡。直播结束后，运营总监盯着屏幕的观看人数发呆，去年同期这个时间段，至少有三百万人在线。
如今的刘畊宏，更像是个普通健身教练，而非昔日明星。他开始频繁现身社区健身房，教大爷大妈们打太极拳。被认出后，大爷拍着他肩膀笑说：“小伙子，你动作比电视上还标准呢。”
这种“接地气”的生活反而让他重新找回初心。妻子王婉霏也在vlog里记录这一转变：“今天老公教隔壁阿姨跳健身操，教了整整两小时，比直播还累。”评论区里，有人感慨：“这才是真正的刘畊宏啊。”
对他们来说，比起虚无缥缈的流量，这种踏实的价值感才更重要。
望着镜子中略微发福的自己，刘畊宏突然忆起2022年那个疯狂的春天。那时他每天直播六小时，累得直接睡在健身房，却觉得浑身充满无尽力量。
而今，同样动作跳完却气喘吁吁，不是身体不行，而是那团心中烈火，被现实的冷水浇灭了。
生活还得继续。他开始尝试写健身科普书，虽然出版社给的版税远不及当年唱《彩虹天堂》时；也联系母校开设健身选修课，课时费连买套高级运动装备都不够。
这些看似“退而求其次”的选择，其实也是另一种坚持的体现。
