俞敏洪发的聚会视频火了，65岁成方圆抱着吉他唱《当你老了》——这哪是“老了”？分明是活成了自己的光。
视频里她穿白衬衫系彩色围巾🧣，牛仔裤👖配得利落。唱到“当你老了，头发白了”时，眼窝凹下去的皱纹跟着旋律轻颤，可声音里那股子劲儿比年轻人还足。唱完俞敏洪凑过去贴脸合影，俩人情不自禁笑出褶子——这哪像普通聚会？倒像是老朋友们在给岁月交作业。
两婚两离，无儿无女。
但谁能想到，现在抱着吉他的“潇洒老太太”，最早是拉二胡的？17岁考进中央音乐学院，毕业后进中央乐团当专业二胡演奏员，搁现在妥妥“音乐界学霸”。可80年代港台音乐火得发烫，『邓丽君』、罗大佑的歌传遍大街小巷，她愣是把二胡往墙角一放，抱起吉他唱流行。1982年首张专辑《游子吟》一出来，全国都跟着哼“慈母手中线”，她成了内地流行乐最早的开拓者之一。
90年代更绝，她跨界当主持人。和王刚搭档《综艺大观》那会儿，多少家庭守着电视等她出场？观众记得她穿西装打领结的飒，记得她主持时眼尾带笑的甜，却不知道镜头外的她，正被两段婚姻磨得疲惫。
第一段婚姻对象是大学老师。那时候她忙着演出、录节目，飞机高铁像坐公交，夫妻俩见面次数比粉丝还少。她不是没想过平衡，可舞台上的聚光灯一照，写歌时的灵感一涌，她就知道——自己可能注定是属于观众的。这段没多少人知道的婚姻，最后输给了“我更爱音乐”的执念。
第二段婚姻更热闹，对方是王刚。俩主持人台上默契得像一个人，台下却总在“掰扯”。王刚爱呼朋唤友在家喝酒，有回喝高了非要开车时跳门，把她吓得手都抖；王婷婷出国留学这么大的事，他说定就定，连商量都没商量。最扎心的可能是“要不要孩子”——她明确说不生，可谁知道对方心里有没有疙瘩？2001年，这段被看好的“才子佳人”婚姻，还是散了。
离完婚她倒想开了：婚姻带来的拧巴，比幸福多太多。65岁的成方圆，活成了另一种“标准答案”。
现在她的日程表，比年轻人还满。开个人演唱会，抱着吉他唱自己写的歌；周末约朋友徒步，爬过的山能列半张地图；文化活动更是常客，前阵子还在某个艺术沙龙教小朋友弹吉他。俞敏洪视频里那个专注唱歌的她，不过是她日常的一个切片——没老伴儿催回家，没孩子要照顾，所有时间都花在“喜欢”上。
眼窝凹了，脸也不似当年，但歌声里的劲儿没变。
有人说她“可怜”，无儿无女老了孤单；也有人羡慕“活成了自己”。可你看她唱《当你老了》时的眼神——不是感慨遗憾，是在和过去的自己对话。两婚两离又怎样？没孩子又怎样？她把人生过成了自己的演唱会，每一段都是自己写的歌，每一句都唱得理直气壮。
现在的成方圆，可能是很多人不敢活的样子。但谁说“圆满”非得是家庭孩子？对她来说，抱着吉他唱到白发，脚下走过山川湖海，心里装着音乐和热爱——这才是最酷的“晚年”。
你觉得成方圆的选择，是遗憾还是自在？
声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。
