**1. 一部“爽剧”的背后：无声的失败叙事**
《后翼弃兵》（又叫《女王的棋局》）在2025年登场，带来了一股清新之风，几乎成了当年美剧的“救世主”。上线一个月后，这部剧稳稳地拿下了豆瓣9.1的评分，获得了众多观众的喜爱。大女主剧、天才故事、对大众友好的情节设定，让这部以国际象棋为题材的剧集迅速流行。精致的画面，恰到好处的音乐，再加上节奏适中的叙事，所有的细节都让人感受到这项“小众”运动的无尽魅力。女主贝丝·哈蒙的棋艺和美貌更是给这部剧添了不少分。
不过，一旦这类剧集被贴上“大女主”标签，便不可避免地引发女权主义的讨论。《后翼弃兵》显然也没有逃脱这个框架。贝丝的形象虽颇为鲜明——聪慧、顽皮、有野心，并且胜负心极强。但在为贝丝塑造天才形象的同时，编剧也悄悄埋下了更多的社会性别、种族与历史问题，虽然这些问题的探讨表面上看似触及，但其实也不过是浅尝辄止，都是为贝丝的故事服务。
例如，贝丝第一次参赛时，作为一名无名新手，她和另一位女棋手被安排在了一个靠近茶水桌的角落。这种细节反映了女性棋手在那个时代的低位。但贝丝通过非凡的实力迅速改变了所有男棋手的看法，几乎每位与她对战的男性都败下阵来。贝丝的女性身份在故事推进中并未成为束缚她的压迫因素，几乎所有涉及到性别的冲突，都在一两场表面化的情节中就轻松解脱了。
再比如，当贝丝经历失败，酗酒颓废时，剧中唯一为她提供帮助的人并不是男性，而是她的黑人女性朋友乔琳。尽管这一设定给人一种女性友谊力量的提示，但乔琳的黑人身份却没能得到充分的挖掘和发展，反倒是全程陪伴贝丝的她，成为了白人女主成功背后的“工具人”。
真正让《后翼弃兵》值得深思的是它对于胜负的独特视角。表面上，胜利的叙事占据了主导，但其中那些微妙的失败情节，反而更引人入胜。例如，贝丝第一次击败的男棋手哈利·贝尔提克，在几次对战后，最终放弃了职业棋手的生涯，转而过上了平凡的大学生活。他的角色或许不算多重要，但他的变化给人提出了更为深刻的思考：我们对于输赢的执着，究竟意味着什么？失败的痛苦是否有其值得反思的深度？
**2. 竞技题材中的胜利幻想：为何总是寻求胜利的快感**
近年来，影视作品频繁关注那些边缘人物，尤其是小人物的故事，赋予他们更多的人文关怀和现实意义，成功吸引了一波观众。但就竞技题材而言，天才叙事和胜利叙事依旧主宰了市场。
看看我们日常关注的体育竞技，观众总是希望自己支持的选手或队伍能够获胜。虽然这与自己的生活并无太大联系，但人们依然渴望看到胜利，因为他们在选手身上看到了自己的影像。人们的自我认同感往往是有限的，因此，通过他人实现更大的胜利幻想，成为了他们追求的快感。
《后翼弃兵》里的贝丝，无论是男性还是女性观众，都会从她的胜利中获得某种心理满足，这种来自胜利的愉悦感让人沉迷。然而，在竞技题材的作品中，失败者的故事常常被忽略——那些拥有实力、满怀热情，却依然无法突破困境的人，才是最为普遍的存在。
从某种角度看，竞技题材的核心似乎不止是比赛本身。比赛的精彩往往来源于支持方的胜利，但如果能够跳出这个框架，聚焦于人物的成长与挣扎，甚至是失败，也能带来更丰富的情感张力。
《请回答1988》中的崔泽一角，给了我们关于棋手日常生活的侧面观感。棋手的训练和比赛远比普通人上学要辛苦，他们需要投入大量时间和精力，而不仅仅是为了梦想的实现。更为关键的是，在“棋院外”的生活中，他们大多无法获得与成功棋手同等的社会地位，这也是“失落感”背后的原因之一。
而当棋手失利后，背负的压力远不止是社会的眼光和名誉的丧失，心理上的自责、挫败感才是最大的负担。围棋国手李喆曾在播客中提到，家庭为让孩子能成为职业棋手付出了巨大的金钱和心血，但一旦失败，这些投入往往带来的是无尽的内疚与失落。
与《后翼弃兵》不同的是，电影《爱哭鬼的奇迹》把失败作为故事的核心。主角濑川晶司，在未能成为职业棋手后，经历了极度的空虚和自我怀疑。这种失败后的痛苦，是许多退役棋手在重新融入社会时所面临的巨大挑战。
**3. 胜利后的虚无：从“输”到“享受过程”**
胜利的叙事不仅仅存在于竞技影视中，它也贯穿着我们的日常生活。尽管现代社会的物质条件能够满足我们的基本需求，但为什么我们依旧如此执着于“赢”呢？
这与重启成本密切相关。当一个人付出了过多的时间和精力，去追求某个目标，输掉的代价往往变得难以承受，享受过程变成了一种奢侈。在这种情况下，结果和胜利反而剥夺了很多事物本身的乐趣。
正如一位业余棋手所说，由于没有职业压力，他能够更加享受下棋的过程，甚至玩一些规则不那么固定、更多依赖运气的游戏，像是揭棋。游戏中，输赢的成分更多取决于运气，而这种命运感给了他全新的乐趣。
这不代表职业棋手的挑战性不重要，只是说，若能跳脱胜负的框架，或许能收获另一番天地。在《后翼弃兵》中，有两处令人深思的场景：一是贝丝的继母在酒店劝她，棋局之外的人生同样重要；二是哈利向贝丝坦白，自己并没有那么热爱国际象棋，至少不如贝丝热爱，因为他已经不再执着于输赢。
这些话给了贝丝启示：棋盘之外的世界，也值得她去探索与热爱。而对比贝丝，濑川晶司在放弃职业棋手后，也找到了重新找回乐趣的方式。在将棋俱乐部，他与童年的朋友们共度时光，棋局中的输赢，反倒不再是唯一的关注点。
正如围棋九段棋手芮乃伟所说，输赢已经不再是她生活的全部，反倒是享受过程、感受每一盘棋带来的乐趣，让她从内心获得满足。这正是竞技精神的真谛——无论胜败，重要的是享受参与的每一刻。
在这个过程中，胜利和失败的边界渐渐模糊，真正的美丽，不正是在其中找到了纯粹的热爱与心灵的平静吗？
