6月27日，香港四大才子之一的蔡澜离世，这一消息在最初引发了全网的悼念之潮。蔡澜的一生宛如一场盛大的宴席，他的才华、他的美食随笔、他的风流往事让许多人津津乐道。然而，这样一位“才子”，在离世后的四天内，却因其黑历史被彻底揭开，彻底打破了人们对他的理想化想象。
蔡澜的晚年仿佛是一场荒诞剧。他将自己的家产清空，搬入了顶级海景豪华酒店的套房，雇佣了包括秘书、助理、医生、护士、管家和司机在内的8人保姆团队，月薪高达50万。而且，所有的事务都由印尼籍工人打理，不管是健康、生活还是出行，细节一应俱全。虽然他没有儿女，但他的晚年却过得比任何人都自由潇洒，曾自豪地宣称：“钱花不完才是失败。”
面对死神的临近，蔡澜既没有显现出常人对死亡的恐惧，反而笑嘻嘻地辟谣“未至病危”，并且提前为自己立下遗嘱，甚至准备了一场死前派对。他也捐出了上亿资产救助流浪动物，被誉为“人间菩萨”。然而，舆论的风向转变也在他死后不久发生。媒体迅速翻出他早年与三级片相关的黑历史，更有曝光称他曾逼迫未成年女演员拍摄裸露镜头，甚至有他与香港风月片女神陈宝莲的过往纠葛，这一切都让蔡澜的人物形象瞬间跌入低谷。
陈宝莲，这位90年代香港风月片的女神，年纪轻轻便因为被蔡澜推向了不归路。15岁那年，陈宝莲被母亲骗入拍摄三级片的圈套，而蔡澜正是这部电影《灯草和尚》的监制。拍摄之前，陈宝莲并未得到任何警告，直到片场才发现她将裸露上镜，顿时崩溃大哭。但蔡澜并没有给予任何安慰，而是冷冷地说：“合同签了，不拍就赔违约金。”一个年仅15岁的女孩，被逼迫着完成这部让她“成名”的影片，然而这部电影也注定了她不幸的未来。蔡澜不仅将她推向了深渊，还将她送给圈内大佬们玩弄，最终陈宝莲陷入了无尽的深渊，29岁因精神崩溃跳楼自杀，留下一个无法知晓的孩子。
蔡澜在这一切发生后，从未站出来为陈宝莲说句公道话，反而在节目中时常以笑话般的语气谈论“风流往事”，仿佛那些曾被他伤害的女孩不过是他生活中的调味品。除了陈宝莲，蔡澜的“猎艳名单”上还有更多的名字，很多女明星的背后都能找到他的身影。1997年，蔡澜的一段私人录像被曝光，片中他身边美女如云，随时都能满足其风流欲望，舒淇、李嘉欣、陈法蓉等女星都曾被他带到非洲打猎、游塞纳河、泡日本温泉，表面是文化交流，背后却是“淫乱派对”。
香港的娱乐圈曾在六七十年代被黑帮掌控，女明星往往在资本和权贵的角力中沦为玩物，蔡澜亦在其中游走，一方面为人称道为“才子”，另一方面却将女艺人视作交易的商品。很多女明星的命运在他手中改变，舒淇曾被逼拍裸照，李嘉欣也曾卷入富豪争宠的漩涡，而这一切的背后，都少不了“蔡老登”的影子。
蔡澜的风流才情也被质疑：如果金庸是笔耕不辍写侠义传奇，黄霑作词气吞万里如豪杰，倪匡开创科幻领域的奇思妙想，那么蔡澜的才华却似乎只用来追求美食、美酒、美女与赌博。蔡澜一生自称交往过61位女友，他甚至在晚年时炫耀，自己欲求更多的爱情。这些都让人感到愤慨，物化女性成为他风流韵事的资本，晚年生活的奢华背后，却没有半点愧疚和悔过。
最令人讽刺的是，蔡澜晚年极力炫耀自己奢侈的生活方式，居住在豪华酒店，身边美女如云，8名生活助理中有两位还是母女。他的生活仿佛一场豪华的宴会，而他所伤害过的女性，却只能在阴影中悄然离去。陈宝莲的悲剧已经无法挽回，而蔡澜始终未曾为自己曾经的恶行感到一丝愧疚。最终，尽管蔡澜号称自己对生死看的开，最终还是以“享受人生”为名，继续过着奢华的生活，直至生命的终结。
蔡澜的去世，原本应是一个告别一个时代的瞬间，但随之而来的是对他曾经所做所为的无情揭露。面对这一切，舆论似乎陷入了一场混乱的争论之中。在某些人看来，蔡澜的行为不过是那个时代特权阶层的缩影，而他所经历的每一个丑陋故事，恰恰揭示了一个道德沦丧的社会。而对于那些为他洗白的人，则试图将罪责归咎于时代的“集体罪行”，然而，蔡澜的个人责任，依然无法抹去。这个曾经的“才子”，在人们的记忆中，最终留下的，或许并非其才华，而是那张油腻、冷血的面孔。
