《倩女幽魂》中的那场生死离别的吻，犹如一把锋利的刀，划开了观众内心最柔软的部分。王祖贤所饰演的聂小倩，在临别时的泪水，不仅成就了华语影史上最悲伤的哭戏，也将人鬼之恋的悲剧美学推向了极致。这一幕之所以能够跨越三十余年的时光，依然震撼人心，正是因为它完美地融合了徐克充满幻想的视觉创意与程小东灵动飘逸的武指美学，更因为王祖贤通过层次丰富的表演，巧妙地将妖魅与纯真、复仇的执着与救赎的渴望交织成一幅心碎的画卷。
当张国荣饰演的宁采臣颤抖着将那张护身符贴回小倩额头时，王祖贤的表演展现了惊人的戏剧张力。她的眼神先是一怔，随后便浮现出一种恍如隔世的迷茫——这是她作为女鬼第一次感受到人类体温的灼热。特写镜头下，她的睫毛每一次的微颤，仿佛在诉说百年孤寂。当泪珠终于挣脱眼眶的束缚时，观众看到的不是简单的梨花带雨，而是那种近乎透明的破碎感。这种哭戏的独特之处在于，王祖贤巧妙地运用了戏曲中的“欲哭先笑”技巧：嘴角先是微扬，带着一丝释然，仿佛庆幸爱人终于得以解脱，接着笑容逐渐消退，转而化作眼角扩散的哀伤。如此复杂细腻的情绪转换，使得她的眼泪充满了超越尘世的感染力。
在拍摄这场戏时，徐克采用了创新性的光影技巧。他要求杜可风将逆光的强度调到几乎过曝的程度，让王祖贤的轮廓被朦胧的光晕所笼罩。这种处理手法，不仅呼应了“鬼魂见光即散”的民间传说，还赋予了角色一种神圣化的悲剧色彩。当小倩的衣袂在风中飘动时，画面仿佛变成了动态的敦煌飞天壁画。更值得一提的是道具组的设计：那滴眼泪并非普通的人工泪液，而是掺有微量荧光剂的溶液，在蓝色光线下折射出幽蓝的光点，宛如夜露滴落在忘川河畔的彼岸花。这些电影语言的创新，使得中国传统的志怪美学上升到了哲学的高度。
这场戏的戏剧冲突，构建得堪称经典。表面上看，似乎是爱情与天道的对抗，但深层次却暗藏了多重隐喻：书生手指触碰符咒时的灼伤痕迹，象征着人鬼界限的无法跨越；树妖姥姥（刘兆铭饰）在地下蠕动的根须，代表着封建礼教对自由恋爱的扼杀；燕赤霞（午马饰）悬而未发的轩辕剑，则象征着世俗法则的冷酷审判。王祖贤精准捕捉到了这些潜在的文本，当她被金光笼罩，逐渐变得透明时，她的肢体语言浮现出一种奇特的矛盾感——上半身挣扎着想要紧紧抱住爱人，下半身却开始化作飘散的花瓣，这种分裂的状态恰恰体现了“存天理灭人欲”的视觉化表达。
从文化解读的角度来看，这场戏打破了传统聊斋故事中“女鬼害人”的叙事模式。王祖贤赋予小倩的哭戏，包含了三重觉醒：她意识到自己从伤害人类的工具，变成了一个真正的爱人；她认知到爱情是可以超越轮回，拥有永恒的价值；最终，她完成了通过自我牺牲换取爱人重生的精神升华。她流泪时，脖颈后仰的姿势，实际上参考了佛教观音垂泪的经典造像，将情欲升华为大慈悲。这种东西方美学的融合，令她的表演比李翰祥版电影中的处理更加现代，并为后来的《青蛇》《画皮》等魔幻爱情片树立了表演的典范。
黄霑大师的配乐为这场戏注入了灵魂。当《黎明不要来》的旋律缓缓升起，王祖贤的眼泪落下的速度，与琵琶指法的节奏形成了奇妙的共振。尤其在她即将完全消散的那一秒，徐克要求她做出“含泪微笑”的表情，这一即兴表演后来被香港演艺学院收录为“在一秒内传递五种情绪”的经典案例。当镜头掠过宁采臣手心中那滴蓝色泪珠时，观众才恍若大悟，这场哭戏的终极隐喻：那段悲伤的爱情，往往就是未能完成的那一个吻。
三十年后的今天，再回顾这场戏，它之所以能够超越时代，成为永恒的经典，正是因为它用电影语言诠释了东方哲学中的“残缺之美”。王祖贤的表演证明了，真正的悲剧力量并不在于撕心裂肺的哭喊，而是在那些未曾流出的、克制的泪水瞬间。当现代影视作品越来越依赖特效制造情感冲击时，《倩女幽魂》提醒我们：最动人的，永远是人类面容上，那转瞬即逝的微光。
