小时候看剧就觉得可云长得真叫一个水灵！巴掌大的小脸配着清纯气质，就算发疯时被网友做成表情包，就算穿得不如陆家小姐们光鲜，那颜值也是妥妥在线。方瑜第一次见她都惊了："你们咋不早说她这么美？" 杜飞更直接："用脚趾头想都知道啊，不然尔豪能把持不住？"—— 这话虽然糙，却是大实话！
可云和尔豪算是青梅竹马，一个是娇生惯养的少爷，一个是温柔体贴的丫鬟。可云既像姐姐一样照顾尔豪，又生得貌美，搁谁受得了？关键是尔豪那时候年纪小，雪姨也没教过他啥叫 "尊重女性"，一来二去就没把持住，又是许诺娶她，又是偷偷接吻，最后还偷吃了禁果。
可云怀孕后直接被雪姨扫地出门，后来孩子一岁多生病，家里穷得没钱治，等李副官找到傅文佩送到医院，医生都说："晚来一天，救不活了！" 孩子没了，可云也彻底疯了，整天抱着枕头当孩子喂奶，背乘法口诀，念叨着打水仗 —— 全是当年和尔豪在一起的事儿。她把自己锁在过去，用发疯逃避现实。
依萍捅破这层窗户纸后，尔豪才知道自己当年一时冲动，把人家姑娘害得多惨。于是一群人开始帮可云 "找回忆"，把他俩过去的经历重演一遍又一遍，总算让她病情好转了些。
本以为可云疯是因为被尔豪抛弃，直到上海沦陷，逃难路上她看到一个婴儿啼哭，瞬间崩溃 —— 原来当年孩子生病时，她大半夜冒风找医生的画面，才是她心病的根源！她一直自责是自己没照顾好，这股愧疚感比失去爱情更让她窒息。
其实可云早看透了尔豪：她挺个大肚子去找他时，人家正和别的女人勾肩搭背，压根没认出她。从那刻起她就明白，自己不过是少爷人生里的小插曲。她稀罕的从来不是尔豪，而是那个没保住的孩子。
恢复记忆的可云，在战火里救了个婴儿，给孩子起名 "重生"，也想让自己重新活一次。她清楚自己和尔豪早就不是一路人：人家有文化有追求，和方瑜才是一个世界的。于是她大大方方祝福他俩，彻底退出了三角恋。
方瑜也放弃了当修女的念头，和尔豪终成眷属。有人说该给可云安排个好男人，但我觉得，一个女人最好的结局从来不是依附男人。可云在战火里收养孤儿，后来和梦萍一起办孤儿院，把孩子们照顾得妥妥帖帖 —— 这不比困在情情爱爱里香？
以前觉得女人为爱情疯魔很 "深情"，现在才懂：可云这种走出情伤、搞事业养孩子、内心支棱起来的活法，才是现代独立女性的模板。毕竟靠男人不如靠自己，能把孤儿院里的孩子都养得白白胖胖，这本事可比谈恋爱难多了，也酷多了！
