来吧，一起跟往事干杯。
记者 | 何映宇
多年以后，再回首。
2025年6月21日，姜育恒“永远”世界巡回演唱会宁波站在宁波奥体中心举行。对着台下热情的观众，他大声说：“给我两个小时，我给你我的41年！”
自1984年发行个人首张专辑《爱我·孤独之旅》以来，姜育恒走过了41年的音乐人生。那个从韩国来到中国台湾追寻梦想的旅人游子，早已是华语乐坛举足轻重的人物，在华语流行音乐史上留下了不可磨灭的印记。《驿动的心》《跟往事干杯》《再回首》《最后的温柔》《女人的选择》……由他唱红的一首首金曲脍炙人口，每一次都在演唱会上引发大合唱。
引发大合唱的，是音乐触动的记忆。“再回首，云遮断归途；再回首，荆棘密布”，当《再回首》熟悉的旋律响起，你的脑海中是否也回想起很多曾经的往事？是迈上成功巅峰的豪情万丈，还是不堪回首的挫折记忆在刺痛着你？
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”，与陈少琪为梅艳芳写下的《夕阳之歌》中那句“哪个看透我梦想是平淡”有异曲同工之妙。有一种看尽世态冷暖之后的大彻大悟无欲无求，而实际上，姜育恒演唱这首歌时，只有31岁，作词人陈乐融写下这首词时，只有26岁！
尽管这首歌的原唱是苏芮，可是当姜育恒唱起这首歌，这首歌就好像是为他度身定做的，他说：“这是命。”
命中注定，他会在漂泊中来到中国台湾，命中注定他会将自己的心路历程注入到他的音乐中，命中注定在刚刚改革开放的年代，借由《潮——来自台湾的歌声》和春晚，他的歌声走入了中国大陆的千家万户。
站在舞台上的姜育恒和观看他的观众一起再回首着，那41年他走过的路。41年过去了，可是，在舞台上，他依旧活力四射，一点看不出他今年已经67岁高龄，时间，好像在他的身上停滞住了。
在宁波奥体中心的休息室里，姜育恒接受了《新民周刊》记者的独家专访，畅谈他一路走来的点点滴滴，听他谈他的老友陈志远、李子恒、吴奇隆、苗秀丽。谈到陈志远时，一直爽朗爱笑的他突然哽咽，眼睛湿润了，此时，难舍的往事记忆一定在他眼前如电影般闪过吧。
来吧，和姜育恒一起，跟往事干杯。
从光美唱片到飞碟唱片
《新民周刊》：1982年，您是怎么从韩国孤身来到中国台湾投奔姐姐一家的？
姜育恒：我是一个在韩国出生并长大的华人，我的父母亲，都是山东人。当我成名之后，有人问我是哪里人，我都会说我是山东人。还会补一句：我是山东荣成人，我的父母亲都是山东荣成人，但他们相识相恋是在韩国，所以我出生长大在韩国，但我从小学习的那个环境啊，在家里呢就是讲山东话，我们叫荣成话或胶东话。
我不到20岁的时候，我妈妈过世了，过了20岁，我爸爸过世。我举目无亲。在家里，我是老幺，我上面有个哥哥，还有一个姐姐，住在中国台湾。当时她到台湾后，认识了我现在的姐夫，准备在台湾办婚礼。因为这个缘故，1982年，我来到了台湾。我看到了台湾演艺圈的环境，就决定留下来。
当时台湾的电视生态，它是壁垒分明的，电视台之间是敌对的竞争关系，歌手上了一家电视台做宣传，就不能上另一家电视台。这怎么办？于是他们就想了一招，请演员来帮忙，请演员在其它的电视台唱他的歌，帮忙造势。因为演员不受这个限制。这样，当时台湾三家最主要的电视台都能听到他的歌。可是演员呢，他不是职业歌手，他的唱功乏善可陈。我刚到台湾，我分不出来谁是演员谁是歌手啊。（笑）
我想留下来试试看。但当时我还没有奢望能成为一名歌手，我人生地不熟，也没背景，也没钱，怎么可能去想那么多呢，对吧？我只是单纯地想，可不可以得到一个跟音乐有关的工作？我当时做过夜总会的贝斯手，主唱不在的时候，我就唱主唱。这样走出了第一步。
《新民周刊》：1984年，您是怎么结识光美唱片的苗秀丽和于仲民，并与光美签约成为歌手的？
姜育恒：说来也巧，光美唱片的于仲民跟我一样，是韩国华侨，还是我在韩国读书时同一所高中的学长。真是无巧不成书啊。这代表是什么呢？他早年听的音乐，受的影响，和我很相似，所以我们沟通起来没有障碍，看法很接近。于仲民是到台湾念的大学，他比我来得早，他对当地的了解比我多很多。
这是其一。另一个我的老乡就是光美唱片宣传部经理苗秀丽，她是山东荣成人，她与我平常都用胶东话来交流。人不亲土亲嘛，我们这真叫是老乡见老乡。
我们认识不到一个月，他们就叫我去试唱和试镜，就顺利签约了。可是呢，签约之后，一直不动工，不录制唱片。我身为歌手心里着急嘛，不是签约了吗？怎么还不出唱片呢？
他们说：别急别急，等等等等。
结果那个过程当中，我没事做就帮他们去送唱片，做了很多杂事。终于有一天，等到一首歌叫《爱我》，于仲民说开工了，也就是说没有碰到一首有把握的歌之前，他们是不肯开工的，一定要一炮而红。而事实验证了他们的眼光，就是我的第一张专辑《爱我·孤独之旅》，奠定了我在华语歌坛今日成就的基础。
（左）姜育恒第一张专辑《爱我·孤独之旅》。（右）姜育恒经典专辑《多年以后·再回首》。
《爱我》火了，很多人听过《爱我》这首歌，却不知道这是我姜育恒唱的，我出镜很少，主要是打歌。第二张专辑《什么时候》不同了，主要是打人。一首《最后的温柔》，一首《串起又散落》，火了，而且大家也开始知道，这几首是我唱的，这个歌手叫姜育恒。这是唱片公司的一种策略。
《新民周刊》：后来您怎么会跳槽到飞碟唱片？您怎么将自己的人生故事告诉梁弘志，从而令他写出《驿动的心》这首经典的？
姜育恒：在光美四年之后，我转到了飞碟唱片。其实首先是我和开丽公司签约了。这主要是因为苗秀丽苗姐。她有自己的抱负，有很多想法，她说我开一家制作公司叫开丽创意组合有限公司。她问我要不要跟她一起？
我没有对她提任何经济、金钱方面的条件，没有！我说我唯一的要求就是我要做自己唱片的制作人！从第一张唱片开始，去录音室录音，还没到我演唱，我都会静静地坐在旁边，看他们怎么工作，我全部看在眼里，这是个学习的过程。我就想制作自己的唱片。
于是我在开丽制作的第一张唱片就是《驿动的心》。之后的《一世情缘》《跟往事干杯》《多年以后·再回首》《想哭就哭》……每张都爆火。我很有成就感，但是也可以说是可遇不可求。很多事你有这个命呢，你会碰到好歌，不是所有的人都会有这样的机遇。
梁弘志和我是很要好的朋友，我打电话对他说：“梁弘志，我要制作我自己的唱片了，你来帮我写首歌吧。”
我把他约出来，我们两人吃火锅，吃了4个钟头，我记得太清晰了，我们一直在聊天，从我小时候开始聊起，我家里家境怎么样啊，怎么为了钱去打工啊，聊了很多很多。《驿动的心》就是那一餐饭聊出来的歌。
没想到千千万万的人的人生和我都差不多，都是天涯游子，都在外面辛苦打拼，所以大家听到这首歌都很有共鸣。在外的游子最想家，我逢年过节还有我生病的时候是最想家的。
我有一次在深圳开演唱会，有一个做得很大的企业家，到后台来找我。真的是动情掉了眼泪。那时候他50多岁，他说30多年前，他身上只有几百块钱，从哈尔滨出发，坐绿皮车一路到了深圳，坐了两天两夜。一路上，他都在听我的《驿动的心》，听的是一种心情。
我在日本打过工。因为日本的薪水比较高。我们去日本端盘洗碗，做一些靠劳力赚钱的工作。住宿、交通各方面，去日本打工的都差不多，很少有人在外乱花钱，都是为了省下一点钱来带给家里。我在日本打工了3个月，其中有一个半月，我打两份工，白天一份，晚上一份。晚上一份，要工作到凌晨1点，回到家就是2点，第二天早上9点又要出门，这样子做了一个半月。
其间我写下了一些文字。1982年10月，我回到了台湾。去年在东京开演唱会，唱到《驿动的心》时，配上了当时的一些照片和文字，当音乐响起，台下哭声一片，那心境都一样，有很多感触，可以说经历过那个年代的人，大家都是苦出身吧，都是苦过来的。大家想的是，我辛苦个两三年，攒一笔钱，回去就是衣锦还乡了，于是大家都咬紧牙关，能省则省，都是同样的心情。
可是回想起来，哎呀，这段经历太宝贵了。
永远有多远？
《新民周刊》：现在您在开“永远”世界巡回演唱会，“永远”的意思，是不是准备一直唱下去？
姜育恒：永远唱下去，这在人的生理上怎么可能呢？
姜育恒的《永远》。
巡回演唱会取名叫“永远”首先是因为先有《永远》这首歌。我录这首歌有一个很奇特的动机。我在天津有一位好朋友，我们俩可以说是兄弟，只要我去天津，他就把我照顾得特别好。他可以说是真心对我的那种朋友。每次，他都会唱《永远》这首歌给我听，我才知道有这样一首歌。我不知道送他什么，他什么都不缺，我就默默地跟他说，我要自己录一首《永远》，就当成唱片里面的一首新歌。
录好后，有一天我们一起吃饭，我找来一副耳机，我说：“你听听看，这是我唱的《永远》。”动机很单纯，只是为了送朋友一首歌，就这样子而已。
世界巡回演唱会叫“永远”，有它的含义，代表一种我想要表达的心情。
人们常对爱人说：我永远爱你。可是，你的永远是几年？我常说，我和我妈妈的缘分，只有18年。我18岁那年我妈妈过世了，所以对我来讲，我妈妈的永远才只有18年，因为那已经是过去式，是你可以说出来的数字。那对我太太呢？对我女儿呢？对我自己呢？什么叫永远？
我有一首闽南语歌曲，这首歌主要想表达的意思是：谁先走？
我妈妈先过世，我看到我爸爸的晚年生活，我对我太太讲，我说我先走，因为我看到我爸爸的那个情况，后来我改变主意，我说你先走，因为我来善后，我比你坚强，这些事我来。对夫妻来讲，差不多同时走啊，是一个我认为最完美的结局，但不可能同一天吧。
那永远是什么？我女儿对我的永远是什么？我女儿跟我相差快40岁，我如果能够活到80岁也没有多少年了。那也不是我们人世间能决定的事情，这“永远”是一个问号，在其中涵盖许多人生的思考和意义。
对我们来讲，我们怎么去解读、消化、注解“永远”，我觉得这比较关键，对我女儿，我什么都不求她，我们一开始，就没有育儿的烦恼。我常常对她说，你把你自己照顾好，你自己平平安安快快乐乐健健康康的，你就是最大的孝顺！
你别管我们，我们会把自己安排得好好的，也用不着你管，也轮不到你管。只要她一切顺心，我就没有心事了，我就能好好照顾我自己的身体，那我就可以永远一点。
姜育恒在演唱会上感怀自己的母亲。
没有一个人能永远唱下去。但是去年我生日的时候我许了一个愿，我说2024年至2027年三年之间，我要办50场个人演唱会！大家会有好多问号：你几岁啦？你体力行吗？你嗓子行吗？那我就评估我自己喽，我也不知道能不能做到，可是以今天这个阶段的我来讲，我觉得我有机会。你看我呀，我身体还不错，体能啊，什么都不错，演唱会我唱将近两个半小时，我唱到最后嗓子都没有哑。
我又定了个目标，三年之后也好，五年之后也罢，我希望我能够成为全台湾地区年龄最大还可以开演唱会的歌手，我觉得我可以。至少70岁我可以讲没问题。过了那个年龄，身体的生理的状态，你预测不了，可能突然有一天你就觉得自己真的老了。现在我不觉得，我觉得我可能比那些比我年轻10岁的人，都要健康，都没有那种老态。
《新民周刊》：今年您的天津演唱会上，吴奇隆担任了嘉宾，这30多年来，吴奇隆是不是您关系最密切的朋友之一？当年苗秀丽创办开丽公司，怎么挖掘小虎队的？
姜育恒：我签约开丽是在1987年，开丽发行的第一张专辑就是我的《驿动的心》，所以我是开丽的元老。那时候开丽创办之初，想要在娱乐圈立足，想要手上有张王牌。她就想到了要做一个青春组合小虎队，后来的红孩儿，也是她策划包装出来的。
吴奇隆他们当时都不到20岁，因为开丽，他们组成了小虎队，于1989年推出首张专辑，从此走上了歌手的道路。我大他们十几岁，像他们大哥或者老师一样，三个人中，我最喜欢的是吴奇隆，最疼的也是吴奇隆。我1993年结婚的时候，吴奇隆是我7个伴郎伴娘中的一个，7个人中，只有吴奇隆是从早上4点半到我家，一直忙到晚上结束的，他是唯一的一个。
我跟吴奇隆的友情是有历史渊源的，而且之后一直保持联系。在生活里我们也是好朋友，他在北京开餐厅，我还过去捧场。他在巴厘岛结婚的时候，开丽当时的成员，包括我在内，全部都去了婚礼现场，为新人祝福。
吴奇隆还很小的时候，我就跟他讲，你赶紧去演戏。他听了我的话，从那时候他就开始往影视方面发展，苗姐跟我的看法是一样的。后来，吴奇隆在影视方面也确实闯出了一片天。
2023年，我要录一首歌《心向你飞》，需要一个男生和我一起合唱，这个男生不能太年轻，也不必太老。我第一时间想到的就是吴奇隆。他说好，我们合作的效果也很好，因为当时别人都叫他四爷，我也叫他四爷，他居然叫我太上皇（笑），所以我就不叫他四爷了。
《新民周刊》：开丽和飞碟唱片的关系是怎么样的？
姜育恒：飞碟呢，是发行公司，所谓的发行公司，它主要的业务在发行这一块。它会把一些制作的交付出去给外面的公司，叫制作公司。开丽拥有的艺人有我、小虎队、红孩儿等等。开丽所有的发行都必须要交给飞碟唱片。所以它们是合作关系，至于他们怎么分账，那不是我们艺人要了解的事。
所以实际上，我跟开丽有合约，然后开丽再与飞碟唱片合作，是这样的关系。飞碟的资源很庞大，当时台湾两大唱片公司，一是滚石，一是飞碟，两家分庭抗礼。飞碟就签了陈志远，陈志远可是个很大的资源呢，其它唱片公司就不能请陈志远来给他们写歌编曲，享受不到这个资源。
陈志远是华语乐坛真正的音乐教父。
他和他的朋友
《新民周刊》：陈志远先生是与您合作非常多的幕后音乐人，陈志远先生已于2011年离开了我们，您印象中的他是个怎么样的人？
姜育恒：我们合作太多了，我的每一张唱片都由陈志远来编曲。
我印象中，他是个喜欢抬杠的人。他喜欢喝酒，我们叫小酌，陈志远很忙，你没办法要求他按照你的工作节奏来做事，只能在那边等。
那我会准备什么呢？一些小菜和酒。他做编曲呢，他一面抄写谱子，一面自己弹。然后，他就开始和我们抬杠。想起来很有意思。
这样子我们合作了将近23年，所以很熟很熟。
姜育恒与老友李子恒合作的专辑《两个永恒》。
他是2011年去世的。2010年的时候，我、李子恒和陈志远，想了个idea，合作一张专辑。我来演唱，所有的曲和编曲，陈志远来负责，所有的词，李子恒来写。结果，写到第九首的时候，因为身体的缘故，他写不动了。那一张专辑，我们原本想的有10首歌，现在只有8首，怎么办？我和李子恒合作写了一首歌叫《生命列车》。还有一首，我把陈志远过去写给钟镇涛的一首歌找出来，叫《舍不得》。这原来是一首情歌，男生唱给女生的。修改词后就变成是我姜育恒对他的舍不得，这是我跟他最后合作的一张唱片。
后来台湾乐坛的元老陈复明知道陈志远的身体状况，拿了一首歌来找我，歌名叫《如果有一天我不在，树在》，赖声川作词，原本讲的是对孩子亲情的爱。他很急很急，因为陈志远快不行了。我说这首歌你全部给我，我不要你一分钱。这后来成为陈志远追思会上的压轴歌曲。
2011年12月10日晚，台北国际会议中心的陈志远纪念音乐会现场，我用《舍不得》这首歌来表达对陈志远的这份敬意，很感动很感动，很多人流泪了。挺好的，做做这样的一些事情。
《新民周刊》：您与著名音乐人李子恒合作出版了专辑《两个永恒》，您制作飞碟时期第一张专辑《驿动的心》时，李子恒是您的助理，那时候你们就开始结下了深厚的友谊？
姜育恒：他可不是我的助理哦！唱片上面写的助理是没错，但只是这么写，我从来没把他当助理！李子恒是很有才华的一个人，但他很木讷、很腼腆、很内向。他跟我认识时，还在光美唱片的子公司任职。我在光美时期的《最后的温柔》，就是他作词，陈小霞作曲的。这是我们第一次合作，后来成为了好朋友。
我做《驿动的心》的时候，我找他：“李子恒，你呆在家里干嘛，这是我第一次制作唱片啊，我没做过哎，你出来帮我的忙嘛。”他很内向，说了很久才说服他。做了《驿动的心》之后，我把李子恒介绍给开丽，他就成为开丽公司御用的制作人。小虎队、红孩儿大火的那些专辑，都是他制作的。
有一次，我无意间听到钟镇涛的《飘》，我说这首歌很好啊，谁写的？他说我写的。我说这么好的歌你不先给我给别人？但是他已经给别人唱了怎么办？我说不行，把你的歌拿出来我重新唱，所以才有了《两个永恒》。这张专辑中的所有的歌都是李子恒原本写给别的歌手的。这样我唱了《飘》，唱了林慧萍原唱的《情难枕》，还有苏芮原唱的《牵手》和吴奇隆原唱的《烟火》。
《新民周刊》：刚刚谈到与陈志远先生小酌饮酒，您有一首传唱至今的经典《跟往事干杯》，您自己也很喜欢酒，是不是因为酒而演唱了《跟往事干杯》以及像《但愿长醉》《别让我一个人醉》等一系列与酒有关的歌曲？
姜育恒经典专辑《跟往事干杯》。
姜育恒：没有人写一首歌是为了宣扬喝酒，我唱的这些与酒有关的歌，是借酒来谈友情与爱情。它不是说你要喝多少酒，不是的。
不过我在录音的时候，确实习惯喝一些小酒。喝了酒，我的情绪进入歌曲会快一些。我大部分时候都是喝点红酒，也喝不多，就是找那个感觉而已。唯一一次喝烈酒，喝白兰地，是录《跟往事干杯》。当时音乐助理陈秀男和飞碟唱片副总经理陈大力在录音室外面，他们两个不喝酒，我一个人喝。《跟往事干杯》唱到最后两个字“干杯”的时候，我一口气喝下一瓶白兰地，我一个人一瓶哦。我到现在听这首歌，我都觉得有酒味（笑）。因为我不这样子，这样浓烈的感觉出不来啊。我录音的时候，这是唯一一次喝白兰地，就这么一次。
《新民周刊》：1989年6月1日，您发行专辑《多年以后·再回首》。《再回首》这首歌原唱是苏芮，当时您和苏芮同属飞碟唱片，因为这层关系而决定翻唱这首歌？
姜育恒：《再回首》这首歌先有粤语版《凭着爱》，粤语版火了之后，飞碟公司让苏芮又唱了国语版《再回首》，但并没有引起太大的反响。当时唱片公司拿给我，问你要不要唱，我说当然要啊。我们当时还录了两个版本。第一个版本的编曲我们不满意，我都录好了，最后决定推翻重来。然后再录第二次，就是我们现在听到的这个编曲版本，出来后一炮而红。
我周边的人，最常听到我说一句话：“一切都是命啊。”童安格帮我写了《一世情缘》，后来他自己重新唱过，也没有特别火，这是命。
生活中的姜育恒。
十几年前，苏芮开演唱会，我去做她的特别来宾。她老公和我是特别好的朋友，他开玩笑说：“你悠着点，别把主人干倒了。”苏芮是我听过的所有的女歌手中，声音最好的一个。她真会唱歌。但是这首歌，却成为了我的代表作，这也可以说是命。后来我的《梅花三弄》《别让我一个人醉》《女人的选择》等等，我很幸运，我可以唱到这么好的一些歌曲，被大家所接受，很幸运。
《新民周刊》：1991年您是如何登上春晚舞台的？孟庭苇对我说她当时不太了解春晚的影响力，您当时了解吗？
姜育恒：我也不清楚。突然有一天，春晚方面联系我的公司，希望我能在春晚上表演。我对这台晚会的影响力一无所知，但是我还是欣然接受了邀约。于是我带了一个助理，去了北京。
我们住的是北京饭店，离央视比较近。唱完《再回首》，我下台的时候，有一个工作人员对我说：“你知道今天晚上有多少人会看你吗？”他说是7亿！我一点概念都没有。台湾地区只有2000万人口哎，一个节目会有7亿人看到你，这是什么概念？后来我再去大陆的时候，《再回首》已经红翻天了。
《新民周刊》：《最后一次等待》和《戒烟如你》是非常特别的口白式歌曲，很少有人用这种方式唱歌，怎么想到要做口白式歌曲的？
姜育恒：这是独一无二的，谁说比我厉害我就跟他翻脸！（笑）《驿动的心》是我自己制作的第一张专辑，我就想做一首全部口白的歌，最后定名叫《最后一次等待》。口白的歌怎么可能红嘛？可是很多人通过电台听了，都觉得很不错，很有感觉，受到一些关注。于是，1988年底，我又创作了一首歌，叫《戒烟如你》。《最后一次等待》从头到尾没有唱，全部是独白，而《戒烟如你》是3/4口白，1/4 唱的。这是第二首，第三首是1991年的《有空来坐坐》，口白2分多钟，唱歌4分多钟，总共6分多钟的一首歌曲。此外，1993年的《梅花三弄》，里面也有一点点口白，它是这样的一个演变史。这四首歌，里面都有口白，只是多少的不同而已。
