因女人问题晚节不保的民国大师不在少数，北大校长蒋梦麟就是其中一位典型的例子——75岁时，他迷上了蛇蝎美人徐贤乐，最终在78岁时不仅被年轻女子骗光了家财，还活活气死。类似的例子并不鲜见，其中，著名学者梁实秋也未能幸免。1975年，原配程季淑刚刚去世几个月，梁实秋便迷上了三线女明星韩菁清。此时，梁实秋已年届72岁，而韩菁清却才44岁，二人相差了整整28岁。
韩菁清曾是活跃于港台影坛与歌坛的双栖明星，面容娇美、气质出众，年过四十依旧风韵犹存。她不仅能为自己创作歌词、编剧本、开设报纸专栏，还精通英语、戏剧，热爱油画和书法，几乎是多才多艺。正是这种与众不同的气质和才华，让梁实秋在接触到她之后，迅速陷入了深深的爱恋。梁实秋，这位学术界的大咖，年逾古稀后却似乎重拾了年轻时的激情，为了追求韩菁清，他几乎没有保留。
为了追求这段感情，梁实秋甚至变得像个年轻的情种，犹如回到了青春时代。短短两个月，他便给韩菁清写了超过90封情书，内容直白、充满激情，甚至有些肉麻，让人看了不禁感叹，这位学术大拿竟然能如此疯狂。他在信中写道：“我爱你，是无条件的，永远的、纯粹的、无保留的、不惜任何代价的……”这封封情书可谓极尽浪漫，梁实秋的文风从原本的委婉、清新，变得越来越直白、热烈。
在梁实秋的猛烈攻势下，韩菁清终于放下了所有防备，二人开始了一段轰轰烈烈的“忘年恋”。然而，随着蒋梦麟等前辈的惨痛教训，学术界对这段恋情并不看好。许多人都为梁实秋捏了一把汗，甚至有些朋友和学生公开反对，部分人以绝交相威胁，连远在大陆的挚友冰心也不禁担忧，指着照片说：“他就是过不了这一关。”冰心深知梁实秋内心的渴望，知道他一直向往自由的恋爱，却因父母的包办婚姻未能如愿，而今原配去世，他开始了“报复性恋爱”，甚至大胆追求了女明星，这样的事自然引起了外界的广泛关注，成了人们茶余饭后的谈资。
“梁韩之恋”这一新闻几乎每天都占据着报纸头条，媒体对韩菁清的抨击声此起彼伏，她被描绘成了一个“狐狸精”，似乎是那个破坏了梁实秋学术地位的女人。然而，尽管舆论的压力如山，梁实秋与韩菁清依旧坚持自己的选择，二人决定无视世俗的眼光，坚定地走到了一起。1975年5月9日，梁实秋与韩菁清终于举行了婚礼，但这场婚礼与传统的盛大庆典完全不同，现场没有亲朋好友的捧场与祝福，只有梁实秋一个人担任起了司仪，既宣布婚礼开始，又自念结婚证书，最后还自作新郎献词，整个婚礼简直可以说是一个人“全程独挑”。洞房花烛夜，二人紧紧相拥，泪水中既有喜悦也有不舍，然而，这一段感情也因此变得更加深刻与坚定。
梁实秋曾在信中写道：“没有人，没有什么事，过去、现在、未来，都无法破坏我们的爱情和婚姻……菁清，你是我最爱的人，而我相信，我也是你最爱的人。”这种深情的话语，虽然经历了外界无数的指责与争议，但他与韩菁清依旧心如一，携手走过了12年幸福的婚姻生活。1985年5月9日，夫妻二人迎来了他们结婚十周年的纪念日，台湾的媒体也开始转变立场，赞美他们的爱情是“不老的爱情”，似乎所有的风雨都未曾能摧毁他们的坚固情感。
从1975年结婚到1987年梁实秋去世的这12年中，二人度过了幸福美满的婚姻生活。特别是在韩菁清的照料下，梁实秋的晚年写作迎来了高峰期，成功创作了多部重要著作，巩固了他在学术界的泰斗地位。而1987年11月3日，梁实秋因病去世，享年84岁。面对外界的种种猜测与质疑，韩菁清用自己的实际行动证明了自己对梁实秋的忠诚。她将所有的财产都留给了梁实秋与前妻的子女，自己则默默整理梁实秋的遗作，用这一行为来纪念他们伟大的爱情。
梁实秋去世后，韩菁清没有选择再婚，而是继续带着水果和咸粽子，常常去梁实秋的墓前缅怀他。一坐就是一个下午，年复一年。有一次有人问她，为什么每次带去的粽子都是咸的，她深情地回答：“因为他有糖尿病，不能吃甜的。”这一份细腻与坚守，展现了她对梁实秋的深情与无悔。
这样度过了7年的时光，韩菁清直到1994年去世，年仅63岁，她依然未再婚、未变、未抱怨，继续活在梁实秋留下的爱与记忆中。
