叶小珠，这位著名的童星，命运波澜壮阔，经历了许多剧变与磨砺，直到晚年依然带着未解的遗憾离世。出生于1931年上海的他，是一个拥有非凡天赋的演员，从小便展现出惊人的艺术潜质。其家庭背景也颇为显赫，姐姐叶露茜是赵丹的前妻，哥哥叶纯之是知名的音乐家。可谓是身处名门之家。
叶小珠的父亲，叶舒藩，毕业于南洋公学（即上海交通大学），曾在多地担任重要职务。然而，家庭的幸福并未持续太久。1932年，一岁不到的叶小珠随父母搬至上海，而就在1934年，父亲因肝病去世，母亲韦慧钿便独自肩负起抚养五个孩子的重担。
贫困并未击垮这个家庭。母亲韦慧钿虽无固定收入，却凭借微薄的租金收入维持生活。叶小珠从小便懂事，帮助母亲减轻负担，尤其是在冬季，常与哥哥一起从远处为家人搬水洗澡。即便如此艰难，叶小珠和他的家人始终保持乐观，面对生活的困境。
7岁那年，叶小珠因其大方的形象和不怯场的表现，成为电影《情天血泪》的小演员，迅速在电影界崭露头角。从此，他的演艺之路如日中天。随着《蝴蝶梦》《木兰从军》《丹凤朝阳》等影片的热播，叶小珠一举成名，成为了上海滩的童星代表。
新中国成立后，叶小珠加入了上海电影制片厂，成为了当时备受瞩目的演员之一。他不仅出演了诸如《生活的浪花》《淮上人家》《女司机》等影片，还在1952年亲赴朝鲜前线，为志愿军战士表演慰问节目，冒着炮火演出，深刻体验了战场的残酷。这段经历，不仅让叶小珠对人生有了更加深刻的理解，也让他变得更加坚韧和成熟。
1955年，叶小珠成为北京电影学院的演员班学员，开始了系统的专业训练，进一步提升了演技。毕业后，他回到上影厂，并逐渐转向导演岗位。他的演艺生涯依然如火如荼，然而，1966年文化大革命的爆发使得他的命运急转直下。赵丹的遭遇让他深受触动，他坚决拒绝与造反派合作，也因此遭遇了剧烈的打击，最终被下放到农村劳动。
直到1976年特殊时期结束，叶小珠才重新获得了拍戏的权利。此时，他已经45岁，开始逐渐淡出演艺圈，转向话剧和导演工作。1979年，他执导的话剧《海峡情泪》获得了广州市调演二等奖，进一步巩固了他在艺术界的地位。
叶小珠的妻子蒋逸芳，同样是上影厂的演员，两人在1950年代结婚，育有一子。蒋逸芳为了家庭放弃了自己的演艺事业，专心照顾家庭。叶小珠与蒋逸芳一直生活幸福，并于1993年移居澳大利亚悉尼。在悉尼，虽然物质条件优越，叶小珠却始终无法摆脱对祖国、对亲人的深深思念。
在澳大利亚，叶小珠和妻子过着安宁的退休生活。尽管生活富足，但他心中的遗憾却始终未曾消散。由于健康状况问题，他再也没有机会回到中国，和年迈的亲人团聚。2010年11月，外甥女桂未明曾特地飞到悉尼看望他，叶小珠眼中泛起泪光，言谈间透露出对家乡亲人的深深思念。
2013年，叶小珠在悉尼因病去世，享年82岁。他的去世，不仅让中国电影界失去了一位杰出的演员，也让很多与他有过合作的艺术家感到惋惜。尽管叶小珠的一生充满波折，但他始终没有放弃对家国的热爱，最终带着遗憾离开了这个世界。
尽管在公众眼中，叶小珠的名字或许并不像赵丹、叶露茜那样家喻户晓，但他无疑是中国电影史上不可忽视的存在。从童星到知名演员，再到导演，叶小珠为中国电影事业的建设与发展做出了巨大贡献，他的一生充满了不屈与奋斗，值得后人铭记。
