戛纳的阳光总是很柔软，不锋利，也不炫目，像是在特意照顾年岁已高的面庞。
三浦友和站在红毯上，一身深色正装，站姿挺拔，笑容温和。
他已经73岁了，可站在那里，仍像几十年前那个干净沉稳的少年。
镜头一闪，他嘴角轻轻上扬，有人感慨：原来，人可以老去，但风度不会。
他此行是为新片《远山淡影》而来，这部讲失落与回忆的作品，就像他走过的大半生：有暗礁，也有回甘。有苦涩，也有暖意。
在这座汇聚世界目光的小城里，他是少有的、能把“老得好看”这件事，演得不动声色的人。
人群之外，有人悄声提起：山口百惠也一同来到了南法。
只是她没有现身，没有出席任何活动，只是安静地陪他，一起走过这些漫长旅程中的又一站。
01
人们忽然想起，1977年戛纳的那个春天，18岁的山口百惠身着一袭和服出现在镜头前，清丽脱俗，美得毫不费力。
她站在那里，就像那个时代的一个注脚——克制、端正、饱满，也孤独。
她只用了八年时间，就登上了日本演艺界的顶峰，然后在21岁那年，亲手就是了这一切。
她在武道馆唱着《last song for you》，眼角泛着泪光。
歌声落下，她俯身将麦克风轻轻放在地板上，转身下台。从此，彻底离开聚光灯。
那一年，她21岁，很多人刚刚学会如何讨好世界，而她已经决定不再讨好任何人。
从那之后，她退圈，结婚，生子，照顾家庭，缝缝补补，照看花草，一心一意地过起了和我们身边大多数女人一样的普通日子。
02
直到某天，一组街拍照片悄然流出。
她在超市推着购物车，穿着宽松的衣服，戴着眼镜，身形微胖，背略驼，脚步缓慢。
评论区里有人写：“她变了，再也不是那个惊艳四座的女神了。”
可再看一眼她的脸，会发现，她始终是在笑的。和人说话时轻轻点头，站在路边等红灯时，眼神里是满是温柔与安宁。
她真的变了吗？或许不，只是终于变成了“她自己”。
她是幸运的。
因为在最耀眼的时候退场，所以她的光辉，没有被时间一点点消耗；
因为她不贪恋掌声，所以后来没有为复出奔波；
因为她从未出售过过往，所以她的记忆干净、完整、无价。
而三浦友和，一直在。
他没有离开舞台，也没有止步不前。他依旧拍戏，偶尔更新ins，分享和爱犬的日常生活。
那两只狗，一只叫“友”，一只叫“和”，像极了他们的婚姻——平凡，却温热。
他接受采访时偶尔提起百惠，总是轻声讲起，末尾带一句“她不喜欢被拍，我就不拍了”。
03
他们的婚姻，已经走过了整整45年。
他们约好，吵架时轮流低头，谁先认错，谁就是“爱的天使”；他们会去看不同的电影，然后交换感受；
他们一起去旅行，看画展，十年、二十年、三十年、四十年都定做纪念戒指，把岁月过得像长情的仪式。
有人为她可惜：放弃女神光环，选择做一个隐形人，真的值得吗？
但谁说，只有站在聚光灯下的女人才值得被爱？
她真的“面目全非”了吗？也许是的。但那不是一种衰败，而是终于活成了自己的样子。
人这一生，最难的是认清自己想要的到底是什么。
如今的戛纳红毯上，他依然气度不凡。
她或许正在阳光洒落的南法窗台上，缝着一个拼布包，背景是风，远山，还有安静而绵长的生活。
她没有输，因为她没有被定义，也没有被消费。
她选择了自由，也得到了爱。
真正被爱的人，是可以不完美的。真正幸福的女人，不需要永远年轻，只要有人看着她说：你这样，就很好。
哪怕，面目全非。
