《昨日青春》 (Happyend) 的故事设定在一个近未来的东京，地震依然频繁，社会变得更加撕裂与分化。在这座都市中，高中生的叛逆、迷茫与困惑成为一种普遍现象。与此同时，精密的电子监控系统遍布城市，手机扫描人脸后立即显示身份数据，监视器精准判断个人行为是否符合社会规则，安全成为一个反复被提及的概念。
导演空音央曾透露，电影的原名是《地震》，但他希望传达一种模糊且充满未来感的氛围，最终将片名定为《Happyend》。这个表面上正向的词汇，却隐含了深刻的反讽，旨在探讨“青春的终结是否真的意味着快乐，还是社会崩溃才是最终的结局？”这不仅仅是一部青春电影，更是一则关于自由与压迫的寓言，提醒观众反思：当这个世界的规则不再合理时，我们是否还有勇气选择反抗？
影片中的频繁地震警报不仅仅象征着自然灾害，更是社会结构脆弱和个人内心焦虑的不安隐喻。地震的威胁与社会失序相互呼应，构建了一种末日般的紧张气氛。每一场地震预警都是社会动荡的象征，带领观众深入角色们在不确定未来中的挣扎与迷茫。
《昨日青春》通过三场“地震”事件，连接了不同的现实场景。第一场“地震”是一个手机误报，但深藏于记忆中的地震恐惧，依然让人心神不宁。空音央将这一幕与1923年关东大地震相联系，震后迅速流传着关于在日朝鲜人报复日本人的谣言，这些谣言引发了日本人对朝鲜人和华人的屠杀。而如今，震后已过百年，关于屠杀事件的完整历史报告依然没有被公布。地震的隐喻也因此触及了社会历史的伤口，表明历史的不公仍未得到公正对待。
第二场地震警报以及随之而来的实际地震，象征着2011年“311大地震”。这场灾难的发生不仅打破了人们的日常生活，也在个体心中勾画出两种截然不同的未来景象：悠太认为世界注定要终结，他选择以乐观的姿态面对，期望与爱的人一同迎接毁灭；而洸则依然怀抱希望，相信自己有机会创造一个新世界，愿意为此做出牺牲，甚至走上另一条奋斗之路。
第三场地震警报是悠太与同伴们精心策划的闹剧。为了偷取存放在办公室的钥匙，取得被收起来的音乐器材，他们制作了一个假的地震警报。老师们迅速按照惯例撤离，虽然地震并未发生，但这场“恶作剧”通过夸大现实，揭示了即使世界未曾动荡，学校体制内依然坚持机械地执行每一项安全标准。三场地震不仅反思了殖民历史、反核运动与“觉醒”潮流的背景，还通过其象征意义，揭示了末世与青春之间错综复杂的关系。
在影片的政治隐喻中，鬼头首相的右翼排外政策成为另一种“地震”的源头。他通过修法扩大自己的权力，借口国家安全来控制社会，引发了反对者的示威与冲突。政治的震源波及整个社会，在电影中，这些政治动荡被具象化为安静的咖啡厅、音乐器材店外充斥着示威、催泪弹与喧嚣的景象。与此同时，地震的根本成因是板块的挤压与碰撞，这一物理断层也隐喻了校园内学生对政治的冷漠与关注之间的裂痕。这种“政治断层”昭示着，即使校园看似平静，政治的影像依然席卷而来，青春无法逃避社会议题的考验。
除了外部的政治风暴，电影还展现了校长利用权力侵蚀学生个人自由的局面。校长的豪车被一场地震“摧毁”，但实际上，这一事故背后隐藏着悠太与洸的恶作剧。地震放大了这场破坏的影响，最终促使校长引入了“全视点”监控系统，将整个校园置于全天候监视之下。监控系统不仅识别面孔与行为，还根据违规程度扣分，这种对自由的压迫成为了电影中的一条隐形裂缝。校长辩解称，只有迎合当权者，学校才能获得足够的资金进行灾后重建，然而他那辆金光闪闪的跑车却无法与他所言的“良苦用心”相符，反而显得更为虚伪。
悠太与洸的态度在面对监控系统时逐渐发生分歧。洸选择站出来，投身于抗议行动，试图挑战这套压迫性的体制；而悠太则更倾向于“活在别处”，沉迷于个人的音乐世界，不愿卷入社会的纷争。二人的友情因此发生裂痕。悠太始终专注于音乐，即便他理解社会问题的存在，但始终保持一种冷漠的态度，认为自己无法改变什么。对于他来说，音乐才是唯一值得投入的事物。
随着“全视点”监控系统的实施，学生们的反抗情绪逐渐升温。非日籍学生因为无法回避课堂上自卫队宣讲的内容，被迫离开教室，并被系统识别为逃课，结果被扣分。富美，一位日籍学生，也在抗议中站出来，提出要求拆除监控系统的方案。她带领同学们前往校长办公室，静坐反抗。尽管最终校长妥协，承诺拆除系统，但条件是要求找出“恶作剧”的真凶。悠太最终站了出来，承担起了罪责，独自一人承认自己与洸共同策划的“地震”闹剧。他的决定不单是为了保护洸，也是一种对抗压迫的方式。通过自己的牺牲，他希望能够终结这一切不合理的控制。
电影的结尾部分，悠太与洸在一个熟悉的天桥分岔口分开。这个地方曾是他们共同回家的路口，而如今他们的分离显得更具象征意义。随着镜头定格在两人玩闹的瞬间，配乐依旧响起，那份曾经的青春友谊似乎仍在回荡。然而，随着两人各自走向不同的方向，镜头中的余韵渐渐消散，影片最终奏响了一曲离别的挽歌，象征着他们从校园走向一个充满矛盾与不确定的世界。
《昨日青春》通过电子音乐与监控社会的强烈对比，展现了青春在社会压迫下的挣扎与反抗。影片运用了多种摄影技巧，特别是中远景与背影的构图，突显了角色的孤立与无力感。尽管大部分内容是在怀念过去的友情，但空音央通过这部作品表达了他对当代政治的深切关注。电影的设定并非遥不可及的科幻，而是对当今社会的直面反思，涉及的压迫与抵抗议题不仅局限于日本，而是全球都面临的共同挑战。
