文｜开寅
在香港电影圈过去三十年中，陈果是一个备受争议的导演。他的严肃艺术电影如《香港制造》《榴莲飘飘》和《细路祥》获得了广泛赞誉，被视为深刻而富有隐喻的佳作；但他的商业类型片，如《谋杀似水年华》《灿烂这一刻》和《九龙不败》，却难称成功，既在口碑上不被认可，商业表现也惨淡失败。
2004年，陈果将原本作为拼盘电影《三更2》中的一段短片《饺子》扩展成了一部长片，作为他多年来独立艺术电影风格向类型片转型的尝试。这部作品表面披着惊悚恐怖片的外衣（在香港被评为三级），但内里却保留了与《香港制造》等电影相似的隐喻和象征表达。时至今日，重新细细品味这部影片，便会发现它大胆的构思、缓慢沉稳的叙事节奏，以及扑朔迷离的主题寓意，使其成为陈果电影中结构最为严密、寓意最为深邃的一部，也堪称香港惊悚电影史上一部极具个性和创新性的作品。
---
《饺子》的故事背景源自现实中粤式早茶的常见点心——虾饺和灌汤饺，但陈果将其巧妙地异化为一种陌生且令人不安的“食物”，与富裕阶层的生活格格不入。片中的饺子内馅竟是“人类胚胎”，这一设定成为影片的核心。影片细致描绘了制作饺子的过程：和面、擀皮、调馅，种种细节反映出生活在这座南粤小岛上的富人们对这种“饺子”的陌生与排斥。
故事的主角李太是一位嫁入豪门却因容颜老去而备受困扰的过气电视剧明星。她怀揣着恢复青春的渴望，敲开了神秘外乡女子媚姨的家门，迎来的却是一桌人肉饺子宴。饺子的滋味虽未明说，但李太不忍咽下的表情和频频干呕的反应，足以让人想象其苦涩难咽。然而，李太硬着头皮吞下饺子，只因传说它能唤回青春光彩，满足她对年轻容貌的强烈渴望。
李太的焦虑不无根据：她的丈夫李先生精力旺盛，四处花天酒地（讽刺的是，他用来“补身”的也是胚胎，只不过是鸡的胚胎“毛鸡蛋”）。这让李太愈加感受到衰老的威胁，害怕被年轻貌美的情敌取代。失去青春意味着被遗弃，这种恐惧让她不寒而栗。在对青春的极度渴求中，原本文弱正派的李太逐渐被媚姨的蛊惑诱导，习惯并渴望上了鲜嫩人肉的味道。她甚至迫切要求媚姨提供“极品”胚胎——无辜的学生妹成为了她们的猎物。尽管李太内心充满恐惧和罪恶感，但她对“脱胎换骨”的期望让她逐渐享受起这种禁忌的滋味。
这“饺子”确实产生了奇效：一向不忠的李先生，见妻子容颜重焕，重新燃起兴趣，两人重拾“第二春”的柔情蜜意。李太因此更加依赖饺子的魔力，纵使身体散发出隐隐血腥气息，提醒她青春背后的代价，她却无法抗拒表面光鲜的诱惑，深陷其中，最终亲自购买了李先生与情妇的私生胚胎。在对镜举起切肉刀的瞬间，她脸上露出释然的微笑。从被动接受到主动出击，李太完成了一场人格上的蜕变。
---
2000年代初，香港政府为推动经济转型，制定了开发高科技数码工业园的宏大规划。某地产大亨的公子，携数十份世界IT巨头的合作意向书，声称将打造香港的硅谷，免费承包了港岛20多公顷土地。几年后，规划中的高科技项目寥寥无几，取而代之的是近3000套豪华海景公寓。该公子靠着楼盘销售轻松赚取数百亿，香港经济却错失了产业升级的良机，仍在“卖楼花炒地皮”的循环中沉浮。房价被炒至天价，普通市民的未来却沦为富豪们牟利的筹码。难怪本地媒体时常发出“血肉被吸干”的哀叹。
从《香港制造》开始，陈果的电影就带有强烈的现实批判，他擅长通过微观细节反映宏观社会格局。《饺子》更是他借喻手法的极致展现。影片中的修辞几乎淡化，连比喻词都消失，即使观众未能捕捉到深层含义，也能当作一部口味独特的惊悚片来欣赏。
然而，当我们结合香港大资产阶级特别是地产大亨们过去半个世纪的发家史来看，便会发现他们与《饺子》中李太内心的欲望几乎如出一辙：为了保持青春和光鲜，他们不得不从社会底层人民身上榨取养分。起初，他们或许还有些忌惮和迟疑，但内心的诉求让他们无法停下：一旦停止“摄取”，就会变得枯槁衰弱，失去活力；保持光鲜的唯一途径，是不断“吸血”和“食肉”，而食材只能取自社会底层的“肌体”。
或许有人质疑，为何不选择更健康、良性的发展方式？《饺子》给出的答案直截了当：为什么李太不去健身锻炼，而选择吃人肉饺子？原因显而易见：后者省时省力，效果显著。媚姨曾说：“事半功倍”。一旦习惯了这种输血式的保养，就如同毒瘾发作，永远难以戒断。
---
《饺子》在形式上是一部节奏克制、张弛有度的类型片。与大多数张扬躁动的港片不同，陈果故意放慢影片节奏，让摄影师杜可风的镜头沉静下来，以近距离固定短焦浅景深的特写，展现李太与媚姨截然不同的身体姿态，从中映射出两人迥异的心理状态：
李太内心负罪且犹豫，却又被强烈欲望驱使，在回望昔日鲜活自我时痛苦挣扎，最终决心突破伦理底线以求永葆青春；而媚姨则以自身鲜亮妩媚的姿态，诱惑并引导李太踏上“食人保鲜”的不归路。
影片的色彩运用极具象征意味：媚姨家的墙壁绿色、李太手提包的红色、她身上彩色花纹的套装，乃至李先生刻意染成雪白的头发，互相映衬，恰到好处地突出厨房里鲜嫩人类胚胎的诡异存在，使这一恐怖梦幻场景变得合理自然。
对于李太、李先生和媚姨而言，这些“胚胎”不仅嵌入了他们的肉体，也渗透进他们的思想、精神和情感，成为不可或缺的一部分。对“人体保鲜”的渴望似乎理所当然，成为一种无法抵挡的必然。
来自大陆的陈果在音乐运用上也颇具匠心。李太初尝饺子时心慌意乱，媚姨在耳边唱起《洪湖水浪打浪》，柔和的唱腔与包裹式音效将李太引入梦幻般的迷醉境地，似乎所有负担与罪孽都被音乐消解，等待她的是无言的释然与梦想成真的喜悦。这一刻，“醉生梦死”的意境在银幕上得到了完美诠释。
---
自《饺子》之后，陈果再未以如此耐心和精准的节奏掌控一部作品。尽管他后来的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》和《三夫》依旧保留了含蓄隐晦、不明言的叙事风格，各自展现出不同的形式感，但如同《饺子》般将重口味惊悚题材与舒缓节奏相结合、形成鲜明反差的拍摄手法，在他的作品中只此一次。
《饺子》成为了陈果由严肃写实转向形式感强烈类型片创作的分水岭，也使他作品的主题内涵与表现形式达到了一个新的高度。
