窗外的街角有人在擦三轮车,茶壶呼哧冒着蒸汽。肖战和新剧《藏海传》,最近炸锅了。微博、头条、短视频推送一波接一波,全是讨论他表演的,就跟过年下饺子赶都赶不及。
好看的脸谁没见过?商场橱窗里模特,地铁广告板上一排排小鲜肉。靠脸能火几年?真要一直让观众啃这碗饭,牙早掉光了。肖战要真只有那张俊脸,《藏海传》也就翻个水花。偏偏,这哥们儿的戏,嚼起来像冷锅串串,第一口辣得你张嘴,后劲慢慢渗透到胃里,让人想停嘴又舍不得。
说起肖战这些年的角色:魏无羡、顾一野、蔡丁……老实讲,打磨、翻新、洗牌,每一步都像是楼下理发店师傅剪发——看上去简单,实际怕手艺生。到头来,藏海这角色一落地,一群看热闹的也成了行家。
很多人第一次认识他,就是从“藏海”这个疯批复仇小子开始的。有人粉他,有人改观,即便原先对他嗤之以鼻,熬夜追个几集也得咬牙承认:这活,没白干。这不是数据漂亮、榜单高就能说明的事,是真刀实枪扎进人心里。
藏海是啥人?你身边见
不到。表面楚楚可怜,骨子里藏针,眼珠子一转就算计人。书里写他是“毒蛇茶茶钓系小白花”,听着绕口,意思很简单,笑着给你递糖,心里把算盘打得啪啪响。复仇那股执拗劲,让他一脚踩在悬崖边儿,但遇上护百姓、扛大义,还能临时收拾好私人恩怨,该剐谁就剐谁,霸气十足又进退有度。
搁现实里碰到这种人,你大概率看不懂,更别说角色复杂的一塌糊涂。可肖战演起来,他一个眼神劈出来,柔弱中带着锋利,人畜无害转脸成了利刃。比麻辣香锅底下藏花椒,表面温顺,咬上一口舌头麻五分钟。这种多面性不是念台词、耍花腔就能唬住观众,得拿出点真货。
回头看演员们的必杀技,不少人只会靠脸冲锋。一年两部戏,拍完脸皮都被用薄了。可肖战玩的不是这套。脸是那张,从魏无羡到郭靖,轮廓一模一样,偏偏每次抬眼总带新味儿。他的表情——细如汗毛,窄到青筋,一皱眉、一舔嘴唇都跟着角色走。动作不像事先排好的舞步,更像是让情绪扒拉着往深水蹚,观众在一边跟着淌水。
藏海那点狠厉与聪明,都在他脸上装得明明白白。戏骨不是靠台词堆起来,是靠浑身上下的每一根生理反应。譬如白眼能演戏,连眼白上的 都是戏。肖战能控眼泪、掌汗水、脖子暴筋就仿佛掏出无形小道具。导演还没喊“咔”,他的表情已经从容切转,自然得像一盘刚出锅的家常菜,看着普通却能吊起胃口。
藏海这个角色怎么不好演呢?普通人演,容易露馅,在各种极限情绪间跳舞,走错一步全砸锅。编剧开玩笑说多少演员够不着这根杠。肖战有什么?一团火,一副撑得住挑战的骨架。见人说人话,见鬼说鬼话,说跪就跪、说疯就疯,这本事,大概是一路爬坡收获来的经验。
看多了浮夸男主,表演跟练字帖似的,一板一眼,没滋没味儿。肖战属老火靓汤,慢炖细熬,喝到嘴里才觉回甘。他真正的杀手锏,全埋在平静下的那层暗流:微表情比头发丝还细,生理反应配合如行云流水。
说到底,爵士乐不会人人都听懂,好演员也不是每个人第一眼都讨好。但真正顶得住戏的,总能靠本事炸出水花。肖战就是那个能把复杂角色拆得明明白白,再一点点腌进观众心坎的人。
茶煮开了,该收拾杯子等朋友。至于肖战的戏,有机会你自己去瞅一瞅,比我在这夸一句百遍都灵验。