2025年6月27日，香港传来了一个令人无比伤感的消息：
著名作家、美食家、电影监制蔡澜先生，在香港养和医院安详辞世，享年83岁。
至此，香港的四大才子，已经全部落下帷幕。
蔡澜的离去，意味着香港四大才子这一传奇序列的完结，他们一个接一个地离开，带着笑容，给香港的故事画下了最后的句号。
想当年，黄霑、倪匡、蔡澜，这三位老兄，可真是香港文化的“活化石”！一个以写词扬名，一个靠编写故事成名，还有一个把美食玩到极致。他们一同组成的，就是一部精彩纷呈、血脉喷张的香港文化史。
他们嬉笑怒骂，酗酒闲聊，过得就像武侠小说里的江湖豪杰，而他们的经典作品，却至今让无数人铭记在心。
先来谈谈黄霑吧，这位从小在街头混迹的痞子，嘴里脏话连篇，动起手来连骂带打，简直一言不合就上拳。
在中学时期，他曾挑战李小龙单挑，结果被揍得鼻青脸肿，心里不服气，立马带着一帮兄弟去扒了李小龙的裤子，最后还得请李小龙吃干炒牛河来赔礼道歉。
谁能想到，这个粗鄙的家伙，最后竟然成了香港乐坛的“词坛之父”？
《上海滩》那激荡的浪奔浪流，《沧海一声笑》那豪情满怀，《男儿当自强》那股热血沸腾，都是他创作的。
至于写歌嘛，更是直接狂到不行。徐克请他写《笑傲江湖》的配乐，改了六稿都不满意，黄霑气到直接画了个男性生殖器传真过去：“爱要不要！”
结果这首歌成了华语乐坛的传世之作！
黄霑这一生，简直过得像个天不怕地不怕的英雄。喝酒、玩女人、见了张国荣就要亲，气得洪金宝想揍他。
但他也有软肋，那就是才女林燕妮。为了她，他甚至抛妻弃子，跑去金庸面前跪地求婚，最后却被无情地甩了。
晚年欠债、生病，还得癌症，但直到临终，他依然在红馆举办演唱会，唱着《狮子山下》为香港人加油打气。
黄霑去世后，一万六千名市民前来送行，放的是他自己创作的《楚留香》：“千山我独行，不必相送……”
再来说说倪匡，这位更是让人叹为观止。
16岁时，他因天寒地冻拆了桥来取暖，结果被判破坏交通差点坐牢。
逃到香港后，虽然没学历，只能干苦力，但一次偶然看到报纸的文章差劲，他就动手写了一篇投稿，从此一发不可收拾。
倪匡写小说简直有如开挂，四天一本，一个月能写八个系列，桌上稿纸堆成山，每写完一篇马上换一篇。
张彻找他写《独臂刀》，他随便写写，票房就破百万，成功开创了新派武侠的风潮。
李小龙的《精武门》，陈真这个角色，其实完全是倪匡瞎编出来的，结果却成了经典。
倪匡这一生，朋友比命重要。
有一次他和古龙拼酒，两人都喝到进了医院，古龙醉醺醺地说：“全天下能替倪匡挡刀的，只有我。”
古龙去世后，倪匡痛哭着为他陪葬了48瓶XO。
年轻时风流成性，电影喝酒烂醉，洪金宝只好背着他上场。
不过，老了他看开了，跑去美国养花种菜，还说：“我这一生写作的配额用完了，现在该享福了。”
最后是蔡澜，比起前两位，他算是“乖”了点，可也没正经到哪里去。
他在邵氏做电影监制时，想拍一部文艺片，结果老板邵逸夫一听，立马拒绝：“能赚十部的钱，干嘛赔一部？”
气得蔡澜转行去写美食文章，结果竟然成了香港的“食神”。
他在复刻金庸小说中的“二十四桥明月夜”时，硬生生把火腿挖个洞塞上豆腐，蒸了八个小时才上桌。
他说，人生要开心，忧愁来了就跑掉；飞机遇到气流，外国人吓得要命，他却一笑：“我活过。”
这三位凑在一起，搞了一个节目叫《今夜不设防》，抽烟喝酒聊八卦，嘉宾全是张国荣、林青霞、周润发这些巨星。
在节目里，关之琳自己坦白曾做小三，张曼玉直言进入娱乐圈是因为虚荣，放到今天，绝对会爆上热搜。
但那时候，香港就是真性情，敢做敢说，活力十足。
如今，黄霑、倪匡、金庸、古龙、李小龙都已经离开了。
蔡澜虽然还在微博上回答粉丝的提问，可那个时代早已一去不复返。
王祖贤已经隐退，林青霞则相夫教子，成龙的票房也不再稳如从前，周星驰的头发全白了。
我们只能在老电影中，听听《沧海一声笑》，看看《精武门》，回忆那个充满江湖气息的香港。
有人说，香港的黄金时代是经济腾飞，是电影辉煌，是音乐传奇。
但我觉得，那个时代最珍贵的，是这群人的真性情。
他们骂街、喝酒、犯错，但他们也认真地活过，爱过，创造过。
就像黄霑说的：“我这一生，对得起才华，对不起老婆。”
够混蛋，但也够真实。
今天再听《狮子山下》，那种感觉仿佛是隔了几个世纪的事。
那个风流不羁、笑骂江湖的香港，最终还是被风雨摧残，远去了。
