2025年6月26日晚，一段演员于清斌的视频在网络上引起了广泛关注。在视频里，他眼圈红肿，讲述了自己因收入不稳定，竟不得不注册为外卖员。他展示了自己收到的催款短信和一份详细记录了几个月工作的日志。于清斌在视频中表示，这并非有意“卖惨”，而是希望导演能看到他为梦想坚持不懈的努力。从一个演员沦为外卖员，他背后究竟经历了什么？
2025年3月，41岁的于清斌正式成为一名外卖员。当时他并未公开那天的心情，只是在后来的采访中说：“实在没办法了。”每当早晨九点，他骑上电动摩托开始新的一天，有时候送单到深夜，跑个两百公里，他一天最多能赚三百元。对他来说，这不是嫌少，而是“害怕停下来”。
他的外卖包里，不仅装着食物，还装着一叠厚厚的表演笔记。手机中保存着超过300个试镜视频，里面记录了他在各个剧组的试镜片段，其中有些甚至是在没有角色时自己录下的。他期待有一天某位制片人能看到，“或许会有机会”。
于清斌并非无名之辈，曾在《明珠游龙》《新边城浪子》《萧十一郎》《家宴》等多部影视剧中有过稳定的表现，虽然角色不是男主角，但总有观众记住了他的脸。他也曾因角色获得过不错的片酬，收入一度“还行”。他曾感叹，这是“刚毕业时能拿到的最好工资”。
然而，随着市场的调整和行业的收缩，中腰部演员的生存空间正在急速缩小。他提到，以前每集能拿到几万元的片酬，现在连一万元都不到，甚至有时候连特约角色都接不到。片酬的水平几乎回到了十年前的状况。有导演曾对他说：“不是你不好，而是我们也没办法。”
2025年，于清斌在北京南六环购买了一套80平米的限竞房，月供超过一万元。他当时看好自己未来能够持续拍戏，谁曾想行业会在接下来的几年发生如此大的变化。疫情之后，剧本明显减少，收入锐减，压力也越来越大，最终在2023年底，生活的水缸再也承受不住，水漫金山。他开始向朋友借钱，信用卡逾期，花呗的提醒也不断响起。“我甚至快没地方住了。”他在视频中哽咽着说，“我真的没想到，我会走到今天这一步。”
视频发布后，不少网友对他产生了质疑，认为他是在“蹭热度”。甚至有人留言说：“你这是卖惨带货吧？”于清斌并没有回避这些质疑，他坦言：“是的，我也希望有流量，但不是为了当网红，而是为了能继续演戏。”他表示，自己不仅仅是为了生存，更是想让导演们知道“我还在”。
他承认，发布视频时，他曾犹豫过，担心朋友们会笑话他。最终，他决定勇敢地公开这一切，因为他认为，“没有什么比沉默更令人绝望。”
他的遭遇并非个别现象。根据中国文联2022年的数据显示，全国影视从业人员的失业率已经达到34%，比疫情前翻了一倍。超过六成的中小剧组处于停摆状态，甚至不少一线演员也面临“无戏可演”的窘境。同行演员史元庭曾在接受采访时提到，自己现在靠“陪游客爬泰山”来维生，一天能赚800元。他表示，这份工作虽然与拍戏无关，但却比拍戏更稳定。
但于清斌没有放弃。他坚持认为自己仍属于演员这个行业。他说：“我不是不想换工作，只是我还在等一个角色。”
这几年，于清斌的“多重身份”不断变化：演员、外卖员、负债者，这些标签交替出现在他的生活里。外界并未看到他那样艰难的生活，事实上，他有时忙到只能草草吃个包子。“我不怕辛苦，我怕被遗忘。”他说。
他坦言，自己并没有大红大紫的经历，也不是流量明星，但曾经有过观众喜欢的角色和一段稳定的收入。“如果当年没有买房，可能压力就没有这么大了。”但现实是，房贷已成沉重负担，催收短信每天都在提醒他，片酬再好也没用，因为没有平台给他机会。
有人曾问他，为什么不彻底转行，像李嘉明做主播那样去尝试别的工作。他只简单地说：“我喜欢演戏。”这个回答也许解释了他为何如此固执，不愿放下演员的身份。即便在送外卖的空隙，他依然会在后巷里练台词，拍一段短视频。
视频的最后，画面定格在一个夏夜，他摘下头盔，擦去满头的汗水，对着镜头说道：“我还在坚持。即使没有人看到，我也要演下去。”
在这个现实与梦想交织的世界里，或许他的坚持，正是一种最真实的力量。
