在繁花片场，90岁的游本昌凝视着『胡歌』的面容，眼神悠远如穿越时空的河流。『胡歌』被看得有些局促，轻声问：“游老师，您看什么？”老人只温和一笑，拍拍他的手臂。这张酷似自己年轻时的脸庞，此刻正映照着他七十二载跌宕起伏的艺术人生——从龙套配角到济公活佛，从沉寂岁月到爷叔翻红，游本昌用生命诠释了何为“活到老，演到老”。
1952年，19岁的游本昌踏入上海戏剧学院时，学生证上的他剑眉星目，被今人誉为“硬汉小生”，与『胡歌』的相似度超90%，网友惊叹这是“跨越半个世纪的容颜传承”。然而这张俊朗面孔下，藏着一颗甘守寂寞的心。毕业后进入中央实验话剧院，他开启了漫长的配角生涯——三十年龙套，79个小角色，成了他的日常。
特殊年代，他的表演生涯被迫中断十年。即使在最黑暗的日子，他仍对着墙壁默诵台词，在无人处练习身段，艺术之火从未熄灭。当重返舞台时，昔日的同窗已成主角🎭️，他却坦然接受分配来的小角色。在五幕话剧里，他一人分饰五个龙套：跳舞的老大爷、站岗的士兵、威风的小队长……每换一幕就换一身装束。“没有小角色，只有小演员”，这句后来激励无数后辈的话，正是他用三十年汗水淬炼出的真金。
1984年春晚，51岁的游本昌迎来命运转折点。哑剧淋浴中，他仅凭肢体语言演绎洗澡趣事：拧开无形水龙头，打肥皂时突然停水，焦急拍打水管……全程未发一语，却让全国观众笑中带泪。表演结束时，他更换了四套被汗水浸透的汗衫。
这场演出吸引了济公导演张戈。试镜时，导演问：“济公该是什么样？”游本昌眉眼一挑，破扇轻摇，疯癫之态浑然天成。导演当即拍板：“济公就是你了！”为塑造济公，他倾尽心血：
吃肘子戏中，盛夏高温让肉变质发臭。镜头前他大快朵颐满脸幸福，导演一喊停便冲出去呕吐；
挨打戏连拍12条，他坚持让群演真打：“不打真就出不了真效果！”拍完浑身青肿；
从破扇摇动的弧度到趿拉鞋的节奏，每个细节都反复琢磨，连睡觉都在想济公步伐。
播出后，主题曲鞋儿破响彻大街小巷。藏族孩子翻越4500米雪山献上哈达：“活佛济公，求您多拍几集！”那一刻，游本昌热泪盈眶。
当片约如雪片般飞来时，游本昌却突然消失。妻子罹患癌症，他推掉所有邀约，推掉所有演出，陪伴妻子对抗病魔。多年后妻子康复，他却因“拒演”被传“耍大牌”，遭遇变相封杀。
更惊人的选择接踵而至：
2006年卖房拍摄公益剧了凡，以一集一元钱出售播映权，条件是“电视台不插播广告”；
76岁再卖唯一住房，筹资排演话剧弘一法师。排练摔断肋骨，他带着钢板演出，15天后登台，观众丝毫未觉异样。
面对“晚景凄凉”的传言，他豁达笑道：“房子是济公送我的，来自济公，还于社会，济世为公！”
2017年，弘一法师全球巡演130场大获成功。六年后，王家卫为繁花“爷叔”选角时，87岁的游本昌主动自费赴沪试戏。面对王家卫苛刻的单机位拍摄——同一场戏需分角度重复表演数十次，这位老戏骨一度崩溃：“即兴表演是我的本能，重复让我痛苦！”
他连夜将酒店改成“爷叔办公室”，让学生用手机反复拍摄练习。次日片场，当镜头对准他凝视『胡歌』的侧脸时，那深邃目光里沉淀的上海百年风云，被观众称为“一个眼神承载一个世纪”。拍摄花絮中演完此幕的他泣不成声：“出戏太慢，太慢了……”后来他解释，那是突破表演困境后喜极而泣。
现在91岁的游本昌仍活跃在短视频平台，亲切呼唤观众“亲爱的娃娃们”。从六岁被预言活不过十三岁的小沙弥，到九旬获封“终身成就艺术家”，他总笑称自己是“90后”：“活到老学到老，就是最大的幸福”。当年在繁花片场那个未说出口的凝视答案，或许就藏在他书房悬挂的墨宝里——“以文艺化导人心”，这是茗山长老的赠言，也是他用一生践行的誓言。当容颜老去，唯匠魂永存。
