作者 / 符琼尹
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
不可置否，《歌手2025》仍然凭借着直播的优势，在每周五掀起热议。一个有趣的现象是，似乎每更新一期，音乐总监陈建骐就要挨骂一次。与之相应的，是一部分观众对梁翘柏的呼声：建议XX把梁翘柏请回来！
实际上，在洪涛担任总导演的8季“歌手”节目里，梁翘柏是从头到尾没有被淘汰的那个人，始终担任音乐总监一职。许多人也是从2013年第一季《我是歌手》里，歌手演唱歌曲的介绍栏中反复出现的“音乐总监：梁翘柏”里第一次知道了他的名字。
乐评人邹小樱曾参与过多个综艺节目录制，采访过多位音乐总监，更以唱片企划人的身份有过许多音乐制作合作。在他看来，确实是《我是歌手》让音乐总监这个工种，在现场的表演可视化了。
早从第一季开始，节目就经常给到梁翘柏以及幕后乐手们镜头，镜头下方还会有具体职位与名字介绍，大大增加了他们的曝光度。而梁翘柏在后续几季节目里，不仅会上台帮忙伴奏，还有几次被主持人cue起来，希望他能唱首歌。而他也真的在第二季第10期开嗓唱了一首《greatest of love》。
所以一直到今天，每当观众对音综里的音乐有所不满的时候，大家都会想到梁翘柏。想到这位自己最初接触到顶尖音综时，被一众歌手夸奖的“幕后高手”。他仿佛已经成为观众心目中的“纯元皇后”，拥有着无法替代的地位。
只是，如今的音综市场环境与观众审美，与2013年《我是歌手》刚播出时相比，所面临的市场环境、观众审美，都发生了翻天覆地的变化。
有些锅，还真不该音乐总监来背。
那些挨骂的音乐总监
《乘风破浪》的赵兆，《歌手2025》的陈建骐，《亚洲新声》的梁翘柏——今年上半年三档头部音综的音乐总监，都是热搜的常客。
每次节目更新，总是有观众针对选曲、编曲，甚至歌手演唱提出批评，音乐总监似乎成了所有音乐问题的“背锅侠”。
图注：从左上一到右下三：赵兆，刘卓，荒井十一，谷粟，谭伊哲，陈伟伦
那么音乐总监到底是做什么的？往简单了说，他是一个乐队的协调者。早期很多节目，乐队长（band leader）就会成为音乐总监，负责歌曲编排和乐队排练。
往复杂了说，音乐总监就是一个节目的协调者。歌手、导演组、秀组、所有编曲老师、后期执行，都需要音乐总去综合各方面的想法，最后再放到乐队表演中呈现出来。
但在网友骂得最狠的选歌，音乐总监的决策权相对有限。
参与过多次音综录制的邹小樱告诉kk，选人与选歌，在《歌手》《浪姐》《披哥》《天赐的声音》这样高度依赖艺人的综艺里，是节目组的核心竞争力，导演组有自己一套成熟的方法论。
邹小樱曾经采访过《声生不息》系列节目总导演洪啸（亦是正在热播的《歌手2025》总监制），问及选歌的偏好，洪啸称根据节目组长年累积的方法论，他们可以判断哪些老歌是有火的潜质的。同样，在邹小樱参与的《天赐的声音》中，其节目总导演孙竞，也在选择流媒体的爆款金曲上颇有心得。“节目组会选一些还在上升期的歌曲，比如《在加纳共和国离婚》。节目可以跟歌曲的增长曲线一起成长。”
随着流媒体的发展，和音乐版权的日益规范化，如今影响音综选曲的因素也在越来越多。邹小樱透露，除了音综导演组的固有方法论外，各大流媒体平台、音乐公司也会找到节目组进行博弈，“这背后的利益关系太复杂了。”
这或许也是不同音综，会在同一段时间里高频出现同一首歌的原因。经历一番复杂博弈后，一个整体的大池子才被确定下来，进入到音乐总监和节目共同选歌的环节。
无论是谷粟，还是担任《披荆斩棘的哥哥》音乐总监一职的陈伟伦，都曾在和邹小樱的对谈里提及如何反复讨论选歌，和秀组一起排列组合，有哪些可能性，会被哪些艺人选到，最后，还要涉及与艺人的沟通。
音乐总监需要推演各种可能
至于编曲，音乐总监也需要做多方面的均衡。
在确定选曲后，像《浪姐》和《披哥》这样重视唱跳的节目，编曲通常由音乐总监主控并分包给其他编曲者。而像《歌手》和《声生不息》这类以演唱为主的节目，则有所不同——
过去，音乐总监通常以“包工头”模式负责大部分编曲，例如梁翘柏在第一季《歌手》中就承担了六成的编曲。但如今，许多歌手自带编曲，音乐总监更多是提供建议。例如，《声生不息》第一期，半数歌手已自带编曲，而《歌手2025》第三期，有网友发现，陈建骐及其团队未参与任何编曲工作。
至于《浪姐》《披哥》这类节目，涉及到现场对抗、舞台表演，以及这么多艺人的排列组合，音乐总监与艺人之间也时有冲突。
呈现在节目里的，通常是艺人改编思路与音乐总监本身思路的冲突，似乎这样的画面更有冲击性，更符合真人秀想要的戏剧点。
比如在“浪姐”第一季中，姐姐们逐渐发现了快歌在现场表演时所获得的优势，孟佳组想要将一首音乐剧风格的慢歌改为迪斯科舞曲，遭到了赵兆的强烈反对，最终，孟佳组排名也确实靠后。而在上一季“浪姐”中，刘忻与陈丽君就和赵兆在《东风破》副歌部分的和声编排产生了冲突，最终，刘忻与陈丽君坚持了自己的想法，而赵兆则选择在作品里不署名。
没有呈现在节目里的，则是水面之下的艺人较量。
在一首音乐的表演里，分词、演唱顺序、舞蹈高光段落，以及所演唱的艺人范围，都是要去综合考量的内容。而对《浪姐》和《披哥》这样涉及多组艺人的节目，这些细微的沟通也是音乐总监的工作日常。
这就对音乐总监的沟通能力与服务意识提出了高要求。邹小樱对陈伟伦与荒井十一较为了解，在他看来，陈伟伦之所以连续做了四季批哥，就是因为他在与艺人的沟通方面做的更好，更有服务意识。而荒井十一则是较为典型的艺术家性格。这座沟通的桥梁，并非总能畅通无阻。
观众的反馈，其实这些音乐总监都会看到。荒井十一与刘卓在担任音乐总监时，都遭受过猛烈的抨击。
刘卓后来在接受B站UP主@导播娘与543采访时坦言，“刚开始还好，后来就全都在骂，编曲不好，选歌不好。”这对他来说，是一次相当挫败的经历。“我也是第一次在做音乐上面，去配合其他团队对你提出各种各样的要求。”他最后的应对方式，就是让自己试着靠边站，“我就做好我这部分内容就行，你们忙你们的。”
这些争议，有时对音乐总监来说也实属无奈。
一方面，能担任头部音乐总监，说明他们自身在行业内已经有了一定地位。荒井十一，陈伟伦，赵兆等人，在做音综的音乐总监之前，自身已经多次担任大牌艺人的音乐制作人和演唱会总监，获得过业内不少权威奖项的认可。连续两年担任“歌手”音乐总监的陈建骐，就多次斩获金曲奖最佳制作人。
另一方面，他们在其他艺人音乐节目里，其实有过相当亮眼的表现。刘卓就连续担任《经典咏流传》四季的音乐总监，荒井十一则连续担任《时光音乐会》三季的音乐总监——在这两档强调音乐性的节目里，两人的口碑相当好。
可惜，观众需要一个情绪出口，而音乐总监看起来，是最直接相关的利益人。
梁翘柏怎么就成了纯元？
这几年的音综观众，一生气，就想召唤梁翘柏。
在微博输入几个头部音综，再输入梁翘柏的名字，都能截到很多粉丝的言论。2022年，牛班的谷粟老师担任《声生不息》音乐总监遭到质疑时，胡彦斌还回应过一条用户说“应该请梁翘柏”的微博。
梁翘柏的确有其特殊意义。全国观众第一次知道音乐总监，就是通过他在《我是歌手》里的登台亮相。邹小樱认为第一季《我是歌手》让幕后音乐人集体“可视化”，不仅仅是梁翘柏，一众幕后乐手也有了前所未有的曝光。这档节目，加速了整个中国音乐产业的职业化进程。赵兆曾对媒体说：“（音乐制作）是音乐人的生活手段之一，它要服务到综艺行业，节目火了，带起了一批这样的人。”
《我是歌手》的“可视化”是一种策略，更直观地让观众感受到这档节目在音乐上的投入。
这是湖南卫视有史以来投入最高的一档综艺节目。而让梁翘柏真正下定决心加入这档节目的，是另一位音乐人。“中国现今代表最高水准的两个调音师，就是何彪、金少刚。当我知道洪涛找了何彪来，那已经能证明不是玩虚的了。”梁翘柏曾对媒体说。
确定加入节目后，他为节目组建了一个29人的乐队，“要知道，一般的演唱会或者小型的歌友会，大概六七个乐手就够了。”
而在邹小樱看来，梁翘柏组建的这支乐队，将90年代香港红馆演唱会的四面台的听感，带到了《我是歌手》的舞台。这在当时的国产音综，是一种全新的视听感受，“他用一种编排方式，制造出了一种很强的临场感，很活力，很生猛，但又很有 k 歌那种感觉的东西。”
但后来，这一套方式被许多国产音综复制了。梁翘柏团队的竞争优势，逐渐在一众音综里显得不那么突出。而随着华语音综节目有了很多垂类音综、唱跳类音综，对音乐的展现也有了不同的要求。
比如在《声生不息》这个没有淘汰逻辑，主旨是“找到港乐的新时代表达，与观众共创一张‘声生不息’港乐时代唱片”的节目里，歌手们不需要把自己的音乐做到“高快响”，去竞技，去“打破”这首歌曲在大众心理的固有印象。《声生不息》需要作出一种唱片质感。
“《声生不息》是充满情怀感的，对港乐怀有致敬、尊敬的，节目组团队本身也不想做那种太大的改编。包括后期混音的方式，《歌手》的混音是更接近live的，会保留很多现场的瑕疵；但《声生不息》我们做的混音非常的精细，更接近唱片里的混音。”在与邹小樱对谈时，谷粟说道。
谷粟团队编曲的《无条件》
在单纯的竞技音综做到第五年的时候，梁翘柏已经感受到了强烈的审美疲劳。“模式不一样但是内容一样，不是唱歌就是改编，把旧歌改编成新歌，或把两首歌变成一首歌，或把快歌变慢歌、慢歌变快歌。”
而在有限的框架里，音乐总监还要面临自己的主导权越来越少的问题。
2013年《我是歌手》第一季刚开始的时候，作为没有先例参照的歌手竞演节目，没有歌手会在这个时候斥资邀请专门的编曲。而到节目后半段，不少歌手会选择找朋友来变去，比如陈明找金志文，杨宗纬找袁惟仁给意见，而梁翘柏基本要在录制前两三天才收到具体曲目。他收到后，再具体给一些调整建议。
而到了后面几季，《我是歌手》的硝烟味越来越浓。一方面是节目火成了国民级重磅节目，另一方面，歌手也都越来越看重在这个舞台上的呈现机会。多数歌手们都会自带编曲。打开《我是歌手第三季》第二期，编曲都不是梁翘柏。
有从业者告诉kk，梁翘柏过去也经历了坎坷的几年，存在一个较长时间的工作空白期，甚至还主动向其他综艺节目递过橄榄枝。一直到今年，才终于作为头部音综《亚洲新声》的音乐总监，开始了与《歌手2025》的同台竞技。
邹小樱觉得，这次《亚洲新声》就有不错的表现。“有点回到他做《我是歌手》第一季那个状态了。歌手不太管这件事，音乐总监就能全程把控，让节目的音乐拥有统一的审美。”
所以，音乐总监该背锅吗？
kk在翻看大家对梁翘柏的召唤时，经常会想：如果《浪姐》《披哥》和正在播出的《歌手205》真的找回了梁翘柏，大家真的就不会骂了吗？
答案是否定的。
《我是歌手》第一季横空出世的那年，还是电视台主导的大众传播时代。这样一档集结顶流歌手、审美标准相对统一的节目，自带全网注意力倾斜。当时的梁翘柏，站在音综金字塔尖，几乎没有可比肩的对象。他就是“音乐总监”这个职业在全民视野里的具象化身，也是少数能被广泛认可、输出标准答案的人。
那是一个“好”可以由权威定义的时代。
但到了今天，单一话语权已然崩解。在自媒体与短视频平台的推动下，从制作、编曲、混音到舞台执行，每一个环节都涌现出具名的“幕后高手”，他们通过分享作品、拆解技法，在网络世界里积累了不输明星的个人影响力。观众的耳朵变得更分众，眼界更横向，再高光的音乐总监，也不再被天然赋予“最好听”的话语权。
与此对应的是，音综也随之细分为不同的类型和审美场域：
- 第一类，以成名艺人比拼唱功为核心的竞技类节目，如《我是歌手》《中国之星》《天籁之战》，以及更偏表演性的《跨界歌王》。
- 第二类，以新人和原创为重的音乐竞演节目，如《明日之子》，音乐总监的创作空间更大，更注重推进音乐组的想法。
- 第三类，则是以2017年《中国有嘻哈》为代表的垂类音综，推动了街舞、电音、乐队、音乐剧等细分领域的节目出现。
- 第四类，是2018年起《偶像练习生》《创造101》等偶像选秀带来的“唱跳综合竞技”，最终在芒果TV的《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》中走向综艺全明星化。
不同类型的节目，对音乐总监的需求与分工各异，也意味着这个岗位无法用一套标准定义。每个赛道都在催生出适配的、甚至是炙手可热的音乐总监。
比如，胡彦斌在2018年《创造101》中兼任音乐导师和音乐总监，带领他创立的牛班音乐团队，为选手编曲与指导舞台表现；郑楠则是典型的偶像综艺型音乐总监，既是华晨宇的御用制作人，也在《偶像练习生》《青春有你》《创造营2020》中持续输出，对于唱跳舞台与偶像体系有极强的适配度。
而“歌手”系列这两年，博取众家之长，兼顾了不同圈层的音乐审美。“歌手”的面孔多元丰富了，但也更加难以统一审美了。如果我们回过头去看“歌手”最早的几季，会发现歌手之间的类型差距并没有这么大。
在这样的舞台上，一个音乐总监如何去做审美输出，挑战更大了。“黄绮珊跟齐秦放在一起，我觉得还行。但现在，今天来个海来阿木，明天来个黄宣，再来个者来女，你怎么整？这太割裂了。”邹小樱说。
这些站在台上的歌手，背后都站着本就不交融，甚至互斥的圈层。这样一来，无论最终排名结果如何，都是很难服众的。
音乐总监就这样成为最大的活靶子，承载着对排名不满的观众的怒火。他们站在这些巨大的审美鸿沟之上，试图调和无法调和的风格，其结果注定是撕裂的。
音乐总监的难，不在于技术，而是要在一个已经没有“共识审美”的时代，去维持共识。而这，又何尝不是音乐综艺，乃至整个音乐行业的难呢。
图源：微博、豆瓣，侵删图。
