文 | 徐来
编辑 | 徐来
**《——·前言·——》**
2025年6月25日，香港养和医院传来消息，蔡澜永远地离开了我们。
他的离世，意味着“香港四大才子”这一传奇组合的彻底解散。
一些人翻出了他早年的言论，关于死亡的态度，他言辞淡然，回顾起来，却令人感到一种深深的决绝。
2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院因病去世，享年83岁。
当天，他的官方微博发布讣告，确认他已辞世，并表示按他的遗愿，不设灵堂、不举行任何仪式，遗体已经火化。
简洁的告别，符合蔡澜一贯的风格——简单而直接，不喜欢繁琐的仪式。
这一消息的宣布，也意味着“香港四大才子”彻底告别了历史舞台。
蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，他们在香港文化圈活跃了几十年，从电影、文学到美食节目，各具风格，留下了鲜明的个人印象。
2023年，蔡澜因摔倒住院，健康问题引起了大家的关注。
出院后，媒体曾拍到他坐轮椅，继续生活在香港。
一段时间内，关于他病危的谣言四起，他亲自澄清称“只是小毛病，请大家不必担心”，这种平和、洒脱的态度让人记忆犹新。
蔡澜从未多谈过丧事的安排，生前他在专栏和访谈中表现得对死亡坦然。
他最后一次现身公众视野是在2024年底，接受一次短访时，他穿着休闲，神情平和。虽然照片在网络上传播开来，却没有公开采访内容或视频。
2025年6月25日讣告发布后，“香港四大才子”迅速登上热搜，媒体纷纷回顾四人一生，确认这一文化符号在历史长河中真正谢幕。
“香港四大才子”这一称号最早流行于20世纪80年代，指的是金庸、倪匡、黄霑、蔡澜四位在文化、媒体、文艺创作领域广受认可的名人。
四人虽然不常合作，但因频繁同台访谈、参与节目，以及彼此间的互动，逐渐形成了一个独特的文化现象。
黄霑是四人中首位离世的，他于2004年因癌症去世，享年63岁。
黄霑不仅是词作家、节目主持人，还活跃于广播和电视界，留下了《沧海一声笑》《男儿当自强》等脍炙人口的作品。
他的去世在香港文化界引起了广泛的悼念，媒体还为他制作了专题节目。
金庸则于2018年10月30日去世，享年94岁。
作为武侠小说的代表人物，他创作了《神雕侠侣》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等经典之作，深刻影响了整个华语文化圈。
金庸的去世引起了新华网、等权威媒体的广泛悼念。
倪匡在2022年7月3日因病去世，享年87岁。
作为科幻小说及武侠作品的多产作家，倪匡以《卫斯理》系列著称。他与金庸、黄霑、蔡澜有着深厚的私人交情，多次参与电视和广播访谈。
倪匡去世后，家属发布了讣告，但没有举行大规模的追悼活动。
随着蔡澜的去世，“香港四大才子”这一传奇人物群体终于全数谢幕。
从2004年黄霑去世算起，21年间，这四位文化标志性人物逐一离开，媒体纷纷表示：这是一代文化人的集体告别。
在四人中，蔡澜的涉足领域最为广泛。从电影监制、美食写作、散文创作到电视节目主持，他几乎参与了香港大部分中后期的主流文化媒体。
他的文字风格轻松活泼，贴近生活，带有浓浓的市井气息，因此被认为是“最接地气”的才子。
虽然蔡澜从未正式承认自己是“才子”，但他与其他三人的关系并未否认。
他们之间的交往细节，外界大多通过访谈或文章得知，虽真实，却也有限。
媒体在报道四人去世时，常用“文化符号”“代表性人物”这样的词汇，而非过多猜测他们之间的私人情谊。
蔡澜曾在节目中提到：“我比他们都活得久一点，算是有福。”
2025年蔡澜去世后，关于“四大才子”的讨论再度升温。
媒体列出四人离世的时间顺序，并回顾他们的代表作，这一文化符号，也正式画上了句号。
蔡澜一直不认“才子”这一称号，他曾表示：“我写不了武侠小说，也写不了歌词，对科幻没兴趣，我最多就是个写字的。”
但若从影响力上看，蔡澜的贡献也不容忽视。
蔡澜出生于1941年，祖籍广东潮州，出生在新加坡，后来随家人移居香港。
年轻时，他进入邵氏电影公司，起初是编剧，后来转为监制，参与了成龙主演的动作片，也曾参与早期香港的武侠片制作。
到了1970年代末，他开始撰写饮食专栏，风格轻快，句子简短，一句话就能表达“好吃”或者“不好吃”，配上几张照片，便成了流行的“饮食写作”潮流。
他的专栏最早见于《明报》《东方日报》，之后又在《壹周刊》《苹果日报》《信报》等报刊连载，每周更新，持续数十年。
出版的书籍超过200本，涉及美食、旅行、人生观察等主题，也有少部分是访谈录、自传等。
进入21世纪后，蔡澜还主持了电视节目，介绍各地食物的文化背景。
他的那句“人生不能太咸”成为了金句，广为流传。
微博开通后，蔡澜亲自写内容，和他的文章一样，简短随性，涵盖各种话题。
有人问他为什么常提死亡，他回道：“生老病死嘛，大家都要面对。”
他曾公开表示，死后不办仪式、不收花、不麻烦别人，“这样就好。”
他的一切言行都潇洒、干脆，讣告内容与他生前所说几乎一致。
媒体常说，四大才子中金庸开天辟地，倪匡天马行空，黄霑才气逼人，而蔡澜则是潇洒于尘世之间。
这种说法他自己从不评价，别人也未曾否认。
活着时，他看得开，死后也只留下了一句：“走啦，毋须挂念。”
没有矫揉造作，也没有夸张的告别，简洁得像一个句号。
2025年6月，蔡澜的离世再次让“香港四大才子”成为话题。
从媒体报道到读者讨论，这个在20世纪末风靡一时的标签，也正式定格在历史的画卷里。
这个称号没有官方认证，也没有四人联合活动。四人分别来自不同领域，各自代表不同的文化形象，但他们都曾以个人力量，影响了上千万的读者和观众。
金庸带来的是武侠的世界，他的“侠”字成为一代人对正义和忠诚的象征。
倪匡拓展了科幻的边界，让港人第一次在报纸上读到太空与灵异故事。
黄霑则用歌词谱曲，讲述男人江湖与儿女情长，将粤语文化推向了大众。
蔡澜则更接地气，他不讲远大的世界，也不塑造英雄，而是记录街头巷尾的小吃，谈论生活中的点滴。
四人各具风格，在香港那个媒体和文化高度活跃的年代，他们成了“公共叙事”的一部分。
他们之间并没有刻意组成任何“集团”，也没有联名出版作品，但每当他们出现在同一个节目中，
