姐妹们，你们是否有过这样的经历呢，刷完综艺后，笑得肚子都疼了，而到了第二天，还想要回放那些名场面呢？
这期《跑男》被网友视为经典的真相，恰恰是在『范丞丞』、『周深』和『李昀锐』一起抛开“合格艺人”的束缚，出现意外且失控的时刻。
与那些靠撕名牌剧本强行营造戏剧冲突的老套路不同，当『明星』️们舍弃表情管理的那一刻，真人秀才展现出了真正的“人味”。
我在看最新一期《跑男》的时候正往嘴里“呼呼”地塞薯片，结果当看到『周深』“噗通”一声一头栽进水池的画面，那薯片渣就全“唰唰”地喷在了平板上。
姐妹们别误会，我不是在吐槽道具危险（节目组防护做得挺足），而是忽然发现，这节目最上头的是那些失控的、狼狈的、计划之外的“人味儿瞬间”。
这感觉就像你明明约了闺蜜去做那种很精致的下午茶呢，结果两人在甜品店，一边讲着八卦，一边就笑出了那深深的法令纹啦。
但手机里存着的呢，却是她蛋糕糊到鼻尖的那个动图呀——原本完美的计划，永远都比不上真实的情绪所产生的那些褶皱那般动人呢。
『范丞丞』在碳粉游戏里，憋怀着坏心思，对着『李昀锐』吹了一脸的黑。
这件事呢，简直就是将兄弟间那种“互相坑害的美学”给演绎成了一种行为艺术。
他每次腮帮子一鼓起来，镜头就仿佛被施加了魔法似的，猛地转向『李昀锐』那闭着双眼、使劲憋着笑的表情以及他的肌肉。
这种明目张胆地“使坏”超出了游戏的输赢范畴，本质乃是一种心照不宣的默契：我清楚你会整我；你亦明白，我其实蛮享受被整的过程。
就像你和闺蜜约好了去拍美美的照片，不过却遭遇了暴雨，被淋成了落汤鸡。最后你们蹲在便利店的门口，啃着关东煮的时候，忽然相视一笑，接下来爆笑出声——在那狼狈之中，隐藏着一种无需刻意伪装的信任感。
不过比起『范丞丞』主动制造的闹剧，『周深』的“倒栽葱”才是神来之笔。
节目组放了三遍，360度的慢镜头回放。每看一次，都不禁拍着大腿感慨：他究竟怎么能够如此精准地，用那发旋去接触水面呢！
这种事故，比节目组设计的，八百个落水环节都更有价值。
重点不在于摔跤本身，而是他爬起来之后，笑得比谁都欢，『白鹿』拍着他那湿漉漉的后背，那快喘不上气的样子。
姐妹聚餐时不也有这种名场面么，你口红沾到牙齿，被人提醒的那一瞬间，着实十分尴尬，但十年之后，大家提及此事，依然会笑得前仰后合，甚至捶桌大笑。
必须吹爆『李昀锐』反物理的七米挑战，当导演说“不可能成功”时，他就好似在KTV里非要飙唱那首《青藏高原》且最后破音的死党一般。
第一次落水后，湿漉漉地爬上来再战，那种倔强，反倒与我们考驾照挂科时，在车里“嗷嗷”叫的那种状态，有些相似。
最绝的是那双充血但发亮的眼睛，让我想起你硬要教旱鸭子闺蜜游泳时，在水里扑腾三小时还不投降的样子。
其实观众早就看腻了，“天赋异禀，大杀四方”的那种剧本。这种紧咬牙关的笨拙之感，才是普通人的荣耀。（毕竟谁还没为甲方修改过十七稿呢）
张真源从一开始那个“连鞋子都不敢让其变脏的男团偶像”，慢慢地变成了现在欢快地跳进泥潭里打滚的“疯孩子”。这种转变，恰好触碰到了当下年轻人内心最为强烈的渴望：谁不期望像他那样，毫无顾忌地挣脱开社会规则的束缚呢？
节目中『范丞丞』在恶作剧得逞之后，一边轻轻地，慢慢地拍着大腿，一边欢快地，愉悦地开怀大笑，这形象地诠释了何为“成年人的童年补完计划”。
倒不是说他变油腻了，更像你那个进公司三年后终于学会在KTV嚎《爱情买卖》的海归同事。
这种转变本身就很妙：是妥协还是成长？是迎合观众还是释放自我？我总觉得是后者。
但仔细想想，挺悖论的：导演组安排的“荡秋千落水搞笑”这一环节，那些正经完成的嘉宾反而显得黯然失色。
就如同在同学聚会上，突然讲黄色笑话从而破坏气氛的朋友，往往却成为了破冰的关键人物。
这期的爆点全都在计划之外，『范丞丞』若要守规矩去传碳粉，哪会有笑点呢？『李昀锐』要是第一次就成功，又何来热血感呢？原来封神密码便是：请给失控留一条活路！
不过我特别想吐槽节目组对『范丞丞』的“溺爱”。他朝『李昀锐』脸上吹第五次粉的时候，对面的眼球已经泛红，却仍在继续拍摄特写。
这难道不就像我们纵容爱开过分玩笑的闺蜜一样吗？她半夜三点打电话哭诉失恋，我们陪她聊天，结果第二天才发现，只是因为奶茶店关门而已。
过度消费嘉宾的特点确实存在风险，如果下一季『范丞丞』被全网指责为“职场霸凌”，这样导演组理应首当其责。
所谓封神的本质，不过是让成年人在安全距离内释放叛逆心的共谋。
下回打开《跑男》时不妨稍微仔细地看看，嘉宾们擦掉脸上那又脏又腻的东西后，重新回到镜头前时，往往比游戏刚开始的时候多了几分更为真实且更为放松的状态。
毕竟生活这场大型真人秀里，谁不是带着七分装乖三分野性在闯关？
下次当你把PPT甩进碎纸机，模仿着『周深』跳水的姿势之时，或许该给这期《跑男》记上一功，它教会了我们如何用笑声，为生活中那略显狼狈的场景打上光。
